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LIVRE  CINQUIÈME 


LA  DESCENTE 


I 


HISTOIRE  D'UN  PROGRES  DANS  LES  VERROTERIES 
NOIRES 


Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de  Mont- 
fermeil,  semblait  avoir  abandonné  son  enfant,  que  deve- 
nait-elle ? où  était-elle?  que  faisait-elle? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thénardier,  elle 
avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée  à Montreuil- 
sur-Mer. 

C’était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine 
d’années.  Montreuil-sur-Mer  avait  changé  d’aspect.  Tandis 
que  Fantine  descendait  lentement  de  misère  en  misère,  sa 
ville  natale  avait  prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s’y  était  accompli  un  de  ces 
faits  industriels  qui  sont  les  grands  événements  des  petits 
pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le  développer; 
nous  dirions  presque,  de  le  souligner. 

De  temps  immémorial,  Montreuil-sur-Mer  avait  pour 
industrie  spéciale  Fimitation  des  jais  anglais  et  des  verro- 
teries noires  d’Allemagne.  Cette  industrie  avait  toujours 
végété,  à cause  de  la  cherté  des  matières  premières  qui 
réagissait  sur  la  main-d’œuvre.  Au  moment  où  Fantine 
revint  à Montreuil-sur-Mer,  une  transformation  inouïe 
s’était  opérée  dans  cette  production  des  « articles  noirs  ». 
Vers  la  fin  de  1815,  un  homme,  un  inconnu,  était  venu 
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s’établir  dans  la  ville  et  avait  eu  l’idée  de  substituer,  dans 
cette  fabrication,  la  gomme  laque  à la  résine  et,  pour  les 
bracelets  en  particulier,  les  coulants  en  tôle  simplement 
rapprochée  aux  coulants,  en  tôle  soudée.  Ce  tout  petit 
changement  avait  été  une  révolution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieusement 
réduit  le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui  avait  permis, 
premièrement  d’élever  le  prix  de  la  main-d’œuvre,  bienfait 
pour  le  pays,  deuxièmement  d’améliorer  la  fabrication, 
avantage  pour  le  consommateur,  troisièmement  de  vendre 
à meilleur  marché  tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour 
le  manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé  était 
devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  fait  riche 
autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il  était  étranger  au  dépar- 
tement. De  son  origine,  on  ne  savait  rien;  de  ses  com- 
mencements, peu  de  chose. 

On  contait  qu’il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu 
d’argent,  quelques  centaines  de  francs  tout  au  plus. 

C’est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d’une  idée 
ingénieuse,  fécondé  par  l’ordre  et  par  la  pensée,  qu'il 
avait  tiré  sa  fortune  et  la  fortune  de  tout  ce  pays. 

A son  arrivée  à Montreuil-sur-Mer,  il  n’avait  que  les 
vêtements,  la  tournure  et  le  langage  d’un  ouvrier. 

Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  .obscurément 
son  entrée  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur-Mer,  à la 
tombée  d’un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et  le  bâton 
d’épine  à la  main,  un  gros  incendie  venait  d’éclater  à la 
maison  commune.  Cet  homme  s’était  jeté  dans  le  feu,  et 
avait  sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se  trou- 
vaient être  ceux  du  capitaine  de  gendarmerie;  ce  qui  fait 
qu’on  n’avait  pas  songé  à lui  demander  son  passe-port. 
Depuis  lors,  on  avait  su  son  nom.  11  s’appelait  le  père 
Madeleine • 
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Il 

MADELEINE 


C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans,  qui  avait 
l’air  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout  ce  qu’on  en 
pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu’il  avait 
si  admirablement  remaniée,  Montreuil-sur-Mer  était  devenu 
un  centre  d’affaires  considérable.  L’Espagne,  qui  consomme 
beaucoup  de  jais  noir,  y commandait  chaque  année  des 
achats  immenses.  Montreuil-sur-Mer,  pour  ce  commerce, 
faisait  presque  concurrence  à Londres  et  à Berlin.  Les 
bénéfices  du  père  Madeleine  étaient  tels  que,  dès  la 
deuxième  année,  il  avait  pu  bâtir  une  grande  fabrique 
dans  laquelle  il  y avait  deux  vastes  ateliers,  l’un  pour  les 
hommes,  l’autre  pour  les  femmes.  Quiconque  avait  faim 
pouvait  s’y  présenter,  et  était  sûr  de  trouver  là  de  l’emploi 
et  du  pain.  Le  père  Madeleine  demandait  aux  hommes  de 
la  bonne  volonté,  aux  femmes  des  mœurs  pures,  à tous  de 
la  probité.  Il  avait  divisé  les  ateliers,  afin  de  séparer  les 
sexes  et  que  les  filles  et  les  femmes  pussent  rester  sages. 
Sur  ce  point,  il  était  inflexible.  C’était  le  seul  où  il  fût 
en  quelque  sorte  intolérant.  Il  était  d’autant  plus  fondé  à 
cette  sévérité  que,  Montreuil-sur-Mer  étant  une  ville  de 
garnison,  les  occasions  de  corruption  abondaient.  Du  reste 
sa  venue  avait  été  un  bienfait,  et  sa  présence  était  une 
providence.  Avant  l’arrivée  du  père  Madeleine,  tout  lan- 
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guissait  dans  le  pays  ; maintenant  tout  y vivait  de  la  vie 
saine  du  travail.  Une  forte  circulation  échauffait  tout  et 
pénétrait  partout.  Le  chômage  et  la  misère  étaient  inconnus. 

Il  n’y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n’y  eût  un  peu 
d’argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n’y  eût  un  peu  de 
joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il  n’exigeait 
qu’une  chose  : soyez  honnête  homme!  soyez  honnête 
fille! 

Comme  nous  l’avons  dit,  au  milieu  de  cette  activité  dont 
il  était  la  cause  et  le’ pivot,  le  père  Madeleine  faisait  sa 
fortune,  mais,  chose  assez  singulière  dans  un  simple 
homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là 
son  principal  souci.  Il  semblait  qu’il  songeât  beaucoup  aux 
autres  et  peu  à lui.  En  1820,  on  lui  connaissait  une  somme 
de  six  cent  trente  mille  francs  placée  à son  nom  chez 
Laffitte;  mais  avant  de  se  réserver  ces  six  cent  trente  mille 
francs  il  avait  dépensé  plus  d’un  million  pour  la  ville  et 
pour  les  pauvres. 

L’hôpital  était  mal  doté;  il  y avait  fondé  dix  lits. 
Montreuil-sur-Mer  est  divisé  en  ville  haute  et  ville  basse. 

La  ville  basse  qu’il  habitait  n’avait  qu’une  école,  méchante  * 
masure  qui  tombait  en  ruine;  il  en  avait  construit  deux, 
une  pour  les  filles,  l’autre  pour  les  garçons.  Il  allouait  de 
ses  deniers  aux  deux  instituteurs  une  indemnité  double 
de  leur  maigre  traitement  officiel,  et  un  jour,  à quelqu’un 
qui  s’en  étonnait,  il  dit  : ce  Les  deux  premiers  fonctionnaires 
de  l’état,  c’est  la  nourrice  et  le  maître  d’école.  » Il  avait 
créé  à ses  frais  une  salle  d’asile,  chose  alors  presque  in- 
connue en  France,  et  une  caisse  de  secours  pour  les 
ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  manufacture  étant  un 
centre,  un  nouveau  quartier  où  il  y avait  bon  nombre  de 
familles  indigentes  avait  rapidement  surgi  autour  de  lui; 
il  y avait  établi  une  pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer, 
les  bonnes  âmes  dirent  : C’est  un  gaillard  qui  veut  s’en- 
richir. Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de  s’enrichir 
lui-même,  les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  : C’est  un  ambi- 
tieux. Cela  semblait  d’autant  plus  probable  que  cet  homme 
était  religieux,  et  même  pratiquait  dans  une  certaine 
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mesure,  chose  fort  bien  vue  à cette  époque.  Il  allait 
régulièrement  entendre  une  basse  messe  tous  les  dimanches. 
Le  député  local,  qui  flairait  partout  des  concurrences,  ne 
tarda  pas  à s’inquiéter  de  cette  religion.  Ce  député,  qui 
avait  été  membre  du  corps  législatif  de  l’empire,  partageait 
les  idées  religieuses  d’un  père  de  l’oratoire  connu  sous  le 
nom  de  Fouché,  duc  d’Otrante,  dont  il  avait  été  la  créature 
et  l’ami.  A huis  clos  il  riait  de  Dieu  doucement.  Mais 
quand  il  vit  le  riche  manufacturier  Madeleine  aller  à la 
basse  messe  de  sept  heures,  il  entrevit  un  candidat  pos- 
sible, et  résolut  de  le  dépasser;  il  prit  un  confesseur 
jésuite  et  alla  à la  grand’messe  et  à vêpres.  L’ambition 
en  ce  temps-là  était,  dans  l’acception  directe  du  mot,  une 
course  au  clocher.  Les  pauvres  profitèrent  de  cette  terreur 
comme  le  bon  Dieu,  car  l’honorable  député  fonda  aussi 
deux  lits  à l’hôpital;  ce  qui  fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans 
la  ville  que,  sur  la  présentation  de  M.  le  préfet  et  en  con- 
sidération des  services  rendus  au  pays,  le  père  Madeleine 
allait  être  nommé  par  le  roi  maire  de  Montreuil-sur-Mer. 
Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  « un  ambitieux  », 
saisirent  avec  transport  cette  occasion  que  tous  les 
hommes  souhaitent  de  s’écrier  : La!  qu’est-ce  que  nous 
avions  dit?  Tout  Montreuil-sur-Mer  fut  en  rumeur.  Le 
bruit  était  fondé.  Quelques  jours  après,  la  nomination 
parut  dans  le  Moniteur . Le  lendemain,  le  père  Madeleine 
refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du  nouveau 
procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent  à l’exposition  de 
l’industrie;  sur  le  rapport  du  jury,  le  roi  nomma  l’in- 
venteur chevalier  de  la  légion  d’honneur.  Nouvelle  rumeur 
dans  la  petite  ville.  Eh  bien,  c’est  la  croix  qu’il  voulait! 
Le  père  Madeleine  refusa  la  croix. 

Décidément  cet  homme  était  une  énigme.  Les  bonnes 
âmes  se  tirèrent  d’affaire  en  disant  : Après  tout,  c’est  une 
espèce  d’aventurier. 

On  l’a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui 
devaient  tout  ; il  était  si  utile  qu’il  avait  bien  fallu  qu’on 
finît  par l’honorer,  et  il  était  si  doux  qu’il  avait  bien  fallu 
qu’on  finît  par  l’aimer;  ses  ouvriers  en  particulier  l’ado- 
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raient,  et  il  portait  cette  adoration  avec  une  sorte  de  gra- 
vité mélancolique.  Quand  il  fut  constaté  riche,  « les 
personnes  de  la  société  » le  saluèrent,  et  on  Rappela  dans 
la  ville  monsieur  Madeleine;  ses  ouvriers  et  les  enfants 
continuèrent  de  l’appeler  le  père  Madeleine , et  c’était  la 
chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire.  A mesure  qu’il  mon- 
tait, les  invitations  pleuvaient  sur  lui.  « La  société  » le 
réclamait.  Les  petits  salons  guindés  de  Montreuil-sur-Mer 
qui,  bien  entendu,  se  fussent  dans  les  premiers  temps 
fermés  à l’artisan,  s’ouvrirent  à deux  battants  au  million- 
naire. On  lui  fit  mille  avances.  Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point 
empêchées.  — C’est  un  homme  ignorant  et  de  basse  édu- 
cation. On  ne  sait  d’où  cela  sort.  Il  ne  saurait  pas  se  tenir 
dans  le  monde.  Il  n’est  pas  du  tout  prouvé  qu’il  sache 
lire. 

Quand  on  l’avait  vu  gagner  de  l’argent,  on  avait  dit  : 
c’est  un  marchand.  Quand  on  l’avait  vu  semer  son  argent, 
on  avait  dit  : c’est  un  ambitieux.  Quand  on  l’avait  vu 
repousser  les  honneurs,  on  avait  dit  : c’est  un  aventurier. 
Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  : c’est  une 
brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à Montreuil-sur-Mer, 
les  services  qu’il  avait  rendus  au  pays  étaient  si  éclatants, 
le  vœu  de  la  contrée  fut  tellement  unanime,  que  le  roi 
le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  11  refusa  encore, 
mais  le  préfet  résista  à son  refus,  tous  les  notables  vinrent 
le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  suppliait,  l’insistance 
fut  si  vive  qu’il  finit  par  accepter.  On  remarqua  que  ce 
qui  parut  surtout  le  déterminer,  ce  fut  l’apostrophe 
presque  irritée  d’une  vieille  femme  du  peuple  qui  lui  cria 
du  seuil  de  sa  porte  avec  humeur  : Un  bon  maire , c'est 
utile.  Est-ce  qu'on  recule  devant  du  bien  qu'on  peut  faire ? 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le  père 
Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine,  monsieur  Ma- 
deleine devint  monsieur  le  maire. 


LA  DESCENTE, 


11 


III 


SOMMES  DÉPOSÉES  CHEZ  LAFFITTE 


Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le  premier 
jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l’œil  sérieux,  le  teint  halé 
d’un  ouvrier,  le  visage  pensif  d’un  philosophe.  Il  portait 
habituellement  un  chapeau  à bords  larges  et  une  longue 
redingote  de  gros  drap,  boutonnée  jusqu’au  menton.  Il 
remplissait  ses  fonctions  de  maire,  mais  hors  de  là  il  vivait 
solitaire.  Il  parlait  à peu  de  monde.  Il  se  dérobait  aux  poli- 
tesses, saluait  de  côté,  s’esquivait  vite,  souriait  pour  se  dis- 
penser de  causer,  donnait  pour  se  dispenser  de  sourire.  Les 
femmes  disaient  de  lui  : Quel  bon  ours!  Son  plaisir  était  de 
se  promener  dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre  ouvert 
devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une  petite  bibliothèque  bien 
faite.  11  aimait  les  livres;  les  livres  sont  des  amis  froids  et 
sûrs.  A mesure  que  le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune,  il 
semblait  qu’il  en  profitât  pour  cultiver  son  esprit.  Depuis 
qu’il  était  à Montreuil-sur-Mer,  on  remarquait  que  d’année 
en  année  son  langage  devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus 
doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  promenades, 
mais  il  s’en  servait  rarement.  Quand  cela  lui  arrivait  par 
aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui  effrayait.  Jamais 
il  ne  tuait  un  animal  inoflfensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit 
oiseau. 
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Quoiqu’il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu’il  était  d’une 
force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de  main  à qui  en  avait 
besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  aune  roue  embourbée, 
arrêtait  par  les  cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait  tou- 
jours ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en 
rentrant.  Quand  il  passait  dans  un  village,  les  marmots  dé- 
guenillés couraient  joyeusement  après  lui  et  l’entouraient 
comme  une  nuée  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu’il  avait  dû  vivre  jadis  de  la  vie 
des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de  secrets  utiles  qu’il 
enseignait  aux  paysans.  Il  leur  apprenait  à détruire  la 
teigne  des  blés  en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les 
fentes  du  plancher  d’une  dissolution  de  sel  commun,  et  à 
chasser  les  charançons  en  suspendant  partout,  aux  murs 
et  aux  toits,  dans  les  herbages  et  dans  les  maisons,  de  l’or- 
viot  en  fleur.  Il  avait  des  « recettes  » pour  extirper  d’un 
champ  la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  lagaverolle,  la  queue- 
de-renard,  toutes  les  herbes  parasites  qui  mangent  le  blé. 
Il  défendait  une  lapinière  contre  les  rats  rien  qu’avec 
l’odeur  d’un  petit  cochon  de  Barbarie  qu’il  y mettait. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés  à arra- 
cher des  orties  ; il  regarda  ce  tas  de  plantes  déracinées  et 
déjà  desséchées,  et  dit  : — C’est  mort.  Cela  serait  pourtant 
bon  si  l’on  savait  s’en  servir.  Quand  l’ortie  est  jeune,  la 
feuille  est  un  légume  excellent  ; quand  elle  vieillit,  elle  a 
des  filaments  et  des  fibres  comme  le  chanvre  et  le  lin.  La 
toile  d’ortie  vaut  la  toile  de  chanvre.  Hachée,  l’ortie  est 
bonne  pour  la  volaille;  broyée,  elle  est  bonne  pour  les 
bêtes  à cornes.  La  graine  de  l’ortie  mêlée  au  fourrage  donne 
du  luisant  au  poil  des  animaux;  la  racine  mêlée  au  sel 
produit  une  belle  couleur  jaune.  C’est  du  reste  un  excel- 
lent foin  qu’on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à 
l’ortie?  Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement  la 
graine  tombe  à mesure  qu’elle  mûrit,  et  est  difficile  à ré- 
colter. Voilà  tout.  Avec  quelque  peine  qu’on  prendrait, 
l’ortie  serait  utile;  on  la  néglige,  elle  devient  nuisible. 
Alors  on  la  tue.  Que  d’hommes  ressemblent  à l’ortie!  — Il 
ajouta  après  un  silence  : Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n’y  a ni 
mauvaises  herbes  ni  mauvais  hommes.  Il  n’y  a que  de  mau- 
vais cultivateurs. 
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Les  enfants  l’aimaient  encore  parce  qu’il  savait  faire  de 
charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille  et  des  noix  de 
coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d’une  église  tendue  de  noir,  il 
entrait  ; il  recherchait  un  enterrement  comme  d’autres 
recherchent  un  baptême.  Le  veuvage  et  le  malheur  d’autrui 
l’attiraient  à cause  de  sa  grande  douceur;  il  se  mêlait  aux 
amis  en  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres 
gémissant  autour  d’un  cercueil.  Il  semblait  donner  volon- 
tiers pour  texte  àses  pensées  ces  psalmodies  funèbres  pleines 
de  la  vision  d’un  autre  monde.  L’œil  au  ciel,  il  écoutait, 
avec  une  sorte  d’aspiration  vers  tous  les  mystères  de  l’infini, 
ces  voix  tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  l’abîme  obscur 
de  la  mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant  comme 
on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait  à la  dérobée, 
le  soir,  dans  les  maisons;  il  montait  furtivement  des  esca- 
liers. Un  pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son  galetas,  trou- 
vait que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quelquefois  même 
forcée,  dans  son  absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait  : 
quelque  malfaiteur  est  venu  ! Il  entrait,  et  la  première  chose 
qu’il  voyait,  c’était  une  pièce  d’or  oubliée  sur  un  meuble. 
« Le  malfaiteur  » qui  était  venu,  c’était  le  père  Made- 
leine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  : Voilà  un  homme 
riche,  qui  n’a  pas  l’air  fier.  Voilà  un  homme  heureux  qui 
n’a  pas  l’air  content. 

Quelques-uns  prétendaient  que  c’était  un  personnage 
mystérieux  et  affirmaient  qu’on  n’entrait  jamais  dans  sa 
chambre,  laquelle  était  une  vraie  cellule  d’anachorète  meu- 
blée de  sabliers  ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de 
têtes  de  mort.  Gela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques 
jeunes  femmes  élégantes  et  malignes  de  Montreuil-sur-Mer 
vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  demandèrent  : — Monsieur 
le  maire,  montrez-nous  donc  votre  chambre.  On  dit  que 
c’est  une  grotte.  — Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ 
dans  cette  « grotte  ».  Elles  furent  bien  punies  de  leur 
curiosité.  C’était  une  chambre  garnie  tout  bonnement  de 
meubles  d’acajou  assez  laids  comme  tous  les  meubles  de 
ce  genre  et  tapissée  de  papier  à douze  sous.  Elles  n’y 
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purent  rien  remarquer  que  deux  flambeaux  de  forme  vieillie 
qui  étaient  sur  la  cheminée  et  qui  avaient  l’air  d’être  en 
argent,  « car  ils  étaient  contrôlés  ».  Observation  pleine  de 
l’esprit  des  petites  villes. 

On  n’en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne  ne 
pénétrait  dans  cette  chambre  et  que  c’était  une  caverne 
d’ermite,  un  revoir,  un  trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu’il  avait  des  sommes  « immenses  » 
déposées  chez  Laffitte,  avec  cette  particularité  qu’elles 
étaient  toujours  à sa  disposition  immédiate,  de  telle  sorte, 
ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin  chez 
Laffitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  ou  trois 
trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la  réalité  ces  « deux  ou 
trois  millions  » se  réduisaient,  nous  l’avons  dit,  à six  cent 
trente  ou  quarante  mille  francs. 
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IV 


M.  MADELEINE  EN  DEUIL 


Au  commencement  de  1821,  les  journaux  annoncèrent  la 
mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  Digne,  « surnommé  mon- 
seigneur Bienvenu  »,  et  trépassé  en  odeur  de  sainteté  à 
l’âge  de  quatrevingt-deux  ans. 

L’évêque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  détail  que  les 
journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut,  depuis  plusieurs 
années  aveugle,  et  content  d’être  aveugle,  sa  sœur  étant 
près  de  lui. 

Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé,  c’est  en 
effet,  sur  cette  terre  où  rien  n’est  complet,  une  des  formes 
les  plus  étrangement  exquises  du  bonheur.  Avoir  continuel- 
lement à ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur,  un  être 
charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez  besoin  d’elle  et 
parce  qu’elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indispen- 
sable à qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir  incessamment 
mesurer  son  affection  à la  quantité  de  présence  qu’elle  nous 
donne,  et  se  dire  : puisqu’elle  me  consacre  tout  son  temps, 
c’est  que  j’ai  tout  son  cœur;  voir  la  pensée  à défaut  de  la 
figure,  constater  la  fidélité  d’un  être  dans  l’éclipse  du  monde, 
percevoir  le  frôlement  d’une  robe  comme  un  bruit  d’ailes, 
l’entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler,  chanter, 
et  songer  qu’on  est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole, 
de  ce  chant,  manifester  à chaque  minute  sa  propre  attrac- 
tion, se  sentir  d’autant  plus  puissant  qu’on  est  plus  infirme, 
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devenir  dans  l’obscurité,  et  par  l’obscurité,  l’astre  autour 
duquel  gravite  cet  ange,  peu  de  félicités  égalent  celle-là. 
Le  suprême  bonheur  de  la  vie,  c’est  la  conviction  qu’on 
est  aimé;  aimé  pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé  malgré 
soi-même;  cette  conviction,  l’aveugle  l’a.  Dans  cette  dé- 
tresse, être  servi,  c’est  être  caressé.  Lui  manque-t-il  quel- 
que chose?  Non.  Ce  n’est  point  perdre  la  lumière  qu’avoir 
l’amour.  Et  quel  amour!  un  amour  entièrement  fait  de 
vertu.  Il  n’y  a point  de  cécité  où  il  y a certitude.  L’âme  à 
tâtons  cherche  l’âme,  et  la  trouve.  Et  cette  âme  trouvée  et 
prouvée  est  une  femme.  Une  main  vous  soutient,  c’est  la 
sienne;  une  bouche  effleure  votre  front,  c’est  sa  bouche; 
vous  entendez  une  respiration  tout  près  de  vous,  c’est  elle. 
Tout  avoir  d’elle,  depuis  son  culte  jusqu’à  sa  pitié,  n’être 
jamais  quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous  secourt, 
s’appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de  ses  mains 
la  providence  et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras,  Dieu 
palpable,  quel  ravissement!  Le  cœur,  cette  céleste  fleur 
obscure,  entre  dans  un  épanouissement  mystérieux.  On  ne 
donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté.  L’âme  ange 
est  là,  sans  cesse  là;  si  elle  s’éloigne,  c’est  pour  revenir; 
elle  s’efface  comme  le  rêve  et  reparaît  comme  la  réalité. 
On  sent  de  la  chaleur  qui  approche,  la  voilà.  On  déborde 
de  sérénité,  de  gaîté  et  d’extase;  on  est  un  rayonnement 
dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont 
énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la 
voix  féminine  employés  à vous  bercer,  et  suppléant  pour 
vous  à l’univers  évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l’âme.  On 
ne  voit  rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C’est  un  paradis  de 
ténèbres. 

C’est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu  était  passé 
à l’autre. 

L’annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal  local 
de  Montreuil-sur-Mer.  M.  Madeleine  parut  le  lendemain 
tout  en  noir  avec  un  crêpe  à son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l’on  jasa.  Cela  parut 
une  lueur  sur  l’origine  de  M.  Madeleine.  On  en  conclut  qu’il 
avait  quelque  alliance  avec  le  vénérable  évêque.  Il  drape 
pour  l'évêque  de  Digne , dirent  les  salons;  cela  rehaussa 
fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et  d’emblée  une 
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certaine  considération  dans  le  monde  noble  de  Montreuil- 
sur-Mer.  Le  microscopique  faubourg  Saint-Germain  de  l’en- 
droit songea  à faire  cesser  la  quarantaine  de  M.  Madeleine, 
parent  probable  d’un  évêque.  M.  Madeleine  s’aperçut  de 
l’avancement  qu’il  obtenait  à plus  de  révérences  des  vieilles 
femmes  et  à plus  de  sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une 
doyenne  de  ce  petit  grand  monde-là,  curieuse  par  droit 
d’ancienneté,  se  hasarda  à lui  demander  : — Monsieur  le 
maire  est  sans  doute  cousin  du  feu  évêque  de  Digne? 

Il  dit  : — Non,  madame. 

— Mais,  reprit  la  douairière,  vous  en  portez  le  deuil? 

11  répondit  : — C’est  que  dans  ma  jeunesse  j’ai  été  laquais 
dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu’on  faisait  encore,  c’est  que,  chaque  fois 
qu’il  passait  dans  la  ville  un  jeune  savoyard  courant  le  pays 
et  cherchant  des  cheminées  à ramoner,  M.  le  maire  le 
faisait  appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de 
l’argent.  Les  petits  savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  passait 
beaucoup. 


il. 


2 


LES  MISÉRABLES*  — F AN  UNE. 


18 


V 


VAGUES  ÉCLAIRS  A L’HORIZON 


Peu  à peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions  étaient 
tombées.  11  y avait  eu  d’abord  contre  M.  Madeleine,  sorte 
de  loi  que  subissent  toujours  ceux  qu>  s’élèvent,  des  noir- 
ceurs et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchan- 
cetés, puis  ce  ne  fut  plus  que  des  malices,  puis  cela  s’éva- 
nouit tout  à fait;  le  respect  devint  complet,  unanime, 
cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers  1821,  où  ce  mot  : 
monsieur  le  maire,  fut  prononcé  à Montreuil-sur-Mer 
presque  du  même  accent  que  ce  mot  : monseigneur 
l’évêque,  était  prononcé  à Digne  en  1815.  On  venait  de  dix 
lieues  à la  ronde  consulter  M.  Madeleine.  Il  terminait  les 
différends,  il  empêchait  les  procès,  il  réconciliait  les  enne- 
mis. Chacun  le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  11 
semblait  qu’il  eût  pour  âme  le  livre  de  la  loi  naturelle.  Ce 
fut  comme  une  contagion  de  vénération  qui,  en  six  ou 
sept  ans,  et  de  proche  en  proche,  gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l’arrondissement, 
se  déroba  absolument  à cette  contagion,  et,  quoi  que  fît 
le  père  Madeleine,  y demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte 
d’instinct,  incorruptible  et  imperturbable,  l’éveillait  et  : 
l’inquiétait.  11  semblerait  en  effet  qu’il  existe  dans  certains  j 
hommes  un  véritable  instinct  bestial,  pur  et  intègre  comme  ! 
tout  instinct,  qui  crée  les  antipathies  et  les  sympathies. 
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qui  sépare  fatalement  une  nature  d’une  autre  nature,  qui 
n’hésite  pas,  qui  ne  se  trouble,  ne  se  tait  et  ne  se  dément 
jamais,  clair  dans  son  obscurité,  infaillible,  impérieux, 
réfractaire  à tous  les  conseils  de  l’intelligence  et  à tous 
es  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,  de  quelque  façon  que 
' tes  destinées  soient  faites,  avertit  secrètement  l’homme- 
chien  de  la  présence  de  rhomme-cliat,  et  l’homme-renard 
de  la  présence  de  l’homme-lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une  rue,  calme, 
affectueux,  entouré  des  bénédictions  de  tous,  il  arrivait 
qu’un  homme  de  haute  taille  vêtu  d’une  redingote  gris  de 
fer,  armé  d’une  grosse  canne  et  coiffé  d’un  chapeau  rabattu, 
se  retournait  brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  des 
yeux  j usqu’à  ce  qu’il  eût  disparu,  croisant  les  bras,  secouant 
lentement  la  tête,  et  haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa 
lèvre  inférieure  jusqu’à  son  nez,  sorte  de  grimace  signi- 
ficative  qui  pourrait  se  traduire  par:  — Mais  qu’est-ce 
j que  c’est  que  cet  homme-là?  — Pour  sûr  je  l’ai  vu  quelque 
part.  — En  tout  cas,  je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d’une  gravité  presque  menaçante, 
était  de  ceux  qui,  même  rapidement  entrevus,  préoccupent 
l’observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à Montreuil-sur-Mer  les  fonctions  pénibles, 
mais  utiles,  d’inspecteur.  11  n’avait  pas  vu  les  commence- 
ments de  Madeleine.  Javert  devait  le  poste  qu’il  occupait 
à la  protection  de  M.  Chabouillet,  le  secrétaire  du  ministre 
d’état  comte  Anglès,  alors  préfet  de  police  à Paris.  Quand 
Javert  était  arrivé  à Montreuil-sur-Mer,  la  fortune  du  grand 
manufacturier  était  déjà  faite,  et  le  père  Madeleine  était 
devenu  monsieur  Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie  à 
part  et  qui  se  complique  d’un  air  de  bassesse  mêlé  à un 
air  d’autorité.  Javert  avait  cette  physionomie,  moins  la 
bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient  visibles  aux 
yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose  étrange  que 
chacun  des  individus  de  l’espèce  humaine  correspond  à 
quelqu’une  des  espèces  de  la  création  animale;  et  l’on 
pourrait  reconnaître  aisément  cette  vérité  à peine  entrevue 
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par  le  penseur,  que  depuis  l’huître  jusqu’à  l’aigle,  depuis 
le  porc  jusqu’au  tigre,  tous  les  animaux  sont  dans  l’homme 
et  que  chacun  d’eux  est  dans  un  homme.  Quelquefois  même 
plusieurs  d’entr’eux  à la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de  nos  ver- 
tus et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux,  les  fantômes 
visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous  les  montre  pour  nous  faire 
réfléchir.  Seulement,  comme  les  animaux  ne  sont  que  des 
ombres,  Dieu  ne  les  a point  faits  éducables  dans  le  sens 
complet  du  mot;  à quoi  bon?  Au  contraire,  nos  âmes  étant 
des  réalités  et  ayant  une  fin  qui  leur  est  propre,  Dieu  leur 
a donné  l’intelligence,  c’est-à-dire  l’éducation  possible. 
L’éducation  sociale  bien  faite  peut  toujours  tirer  d’une  âme, 
quelle  qu'elle  soit,  l’utilité  qu’elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  restreint  de 
la  vie  terrestre  apparente,  et  sans  préjuger  la  question 
profonde  de  la  personnalité  antérieure  ou  ultérieure  des  . 
êtres  qui  ne  sont  pas  l’homme.  Le  moi  visible  n’autorise  en 
aucune  façon  le  penseur  à nier  le  moi  latent.  Cette  réserve 
faite,  passons. 

Maintenant,  si  l’on  admet  un  moment  avec  nous  que 
dans  tout  homme  il  y a une  des  espèces  animales  de  la 
création,  il  nous  sera  facile  de  dire  ce  que  c’était  que  l’offi- 
cier de  paix  Javert. 

Les  paysans  ast.uriens  sont  convaincus  que  dans  toute 
portée  de  louve  il  y a un  chien,  lequel  est  tué  par  la  mère, 
sans  quoi  en  grandissant  il  dévorerait  les  autres  petits. 

Donnez  une  lace  humaine  à ce  chien  fils  d’une  louve,  et 
ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d’une  tireuse  de  cartes 
dont  le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant,  il  pensa  qu’il 
était  en  dehors  de  la  société  et  désespéra  d’y  rentrer  jamais. 

11  remarqua  que  la  société  maintient  irrémissiblement  en 
dehors  d’elle  deux  classes  d’hommes,  ceux  qui  l’attaquee' 
et  ceux  qui  la  gardent  ; il  n’avait  le  choix  qu’entre  ces 
deux  classes;  en  même  temps  il  se  sentait  je  ne  sais  quel  J 
fond  de  rigidité,  de  régularité  et  de  probité,  compliqué 
d’une  inexprimable  haine  pour  cette  race  de  bohèmes  dont 
il  était.  Il  entra  dans  la  police.  Il  y réussit.  A quarante  ans 
il  était  inspecteur. 
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Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les  chiourmes 
du  midi. 

Avant  d’aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce  mot  face 
humaine  que  nous  appliquions  tout  à l’heure  à Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard, 
avec  deux  profondes  narines  vers  lesquelles  montaient  sur 
ses  deux  joues  d’énormes  favoris.  On  se  sentait  mal  à l’aise 
la  première  fois  qu’on  voyait  ces  deux  forêts  et  ces  deux 
cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible, 
ses  lèvres  minces  s’écartaient,  et  laissaient  voir,  non  seule- 
ment ses  dents,  mais  ses  gencives,  et  il  se  faisait  autour 
de  son  nez  un  plissement  épaté  et  sauvage  comme  sur  un 
mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux  était  un  dogue  ; lorsqu’il 
riait,  c’était  un  tigre.  Du  reste,  peu  de  crâne,  beaucoup  de 
mâchoire,  les  cheveux  cachant  le  front  et  tombant  sur  les 
sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  froncement  central  per- 
manent comme  une  étoile  de  colère,  le  regard  obscur,  la 
bouche  pincée  et  redoutable,  l’air  du  commandement 
féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments  très  simples 
et  relativement  très  bons,  mais  qu’il  taisait  presque  mau- 
vais à force  de  les  exagérer,  le  respect  de  l’autorité,  la 
haine  de  la  rébellion  ; et  à ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous 
les  crimes,  n’étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  Il  en- 
veloppait dans  une  sorte  de  foi  aveugle  et  profonde  tout 
ce  qui  a une  fonction  dans  l’état,  depuis  le  premier  ministre 
jusqu’au  garde  champêtre.  Il  couvrait  de  mépris,  d’aver- 
sion et  de  dégoût  tout  ce  qui  avait  franchi  une  fois  le 
seuil  légal  du  mal.  Il  était  absolu  et  n’admettait  pas  d’ex- 
ceptions, D'une  part  il  disait  : — Le  fonctionnaire  ne  peut 
se  tromper;  le  magistrat  n’a  jamais  tort.  — D’autre  part  il 
disait  : — Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus.  Rien  de 
bon  n’en  peut  sortir.  — Il  partageait  pleinement  l’opinion 
de  ces  esprits  extrêmes  qui  attribuent  à la  loi  humaine  je 
ne  sais  quel  pouvoir  de  faire  ou,  si  l’on  veut,  de  constater 
des  démons,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de  la  société. 
Il  était  stoïque,  sérieux,  austère;  rêveur  triste;  humble  et 
hautain  comme  les  fanatiques.  Son  regard  était  une  vrille, 
cela  était  froid  et  cela  perçait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces 
deux  mots  : veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne 
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droite  dans  ce  qu’il  y a de  plus  tortueux  au  monde;  il 
avait  la  conscience  de. son  utilité,  la  religion  de  ses  fonc- 
tions, et  il  était  espion  comme  on  est  prêtre.  Malheur  à 
qui  tombait  sous  sa  main  ! Il  eût  arrêté  son  père  s’évadant 
du  bagne  et  dénoncé  sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l’eût 
fait  avec  cette  sorte  de  satisfaction  intérieure  que  donne 
la  vertu.  Avec  cela  une  viede  privations,  l’isolement,  l’abné- 
gation, la  chasteté,  jamais  une  distraction.  C’était  le  devoir 
implacable,  la  police  comprise  comme  les  Spartiates  com- 
prenaient Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnêteté 
farouche,  un  mouchard  marmoréen,  Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l’homme  qui  épie 
et  qui  se  dérobe.  L’école  mystique  de  Joseph  de  Maistre, 
laquelle  à cette  époque  assaisonnait  de  haute  cosmogonie  ce 
qu’on  appelait  les  journaux  ultras,  n’eût  pas  manqué  de 
dire  que  Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son 
front  qui  disparaissait  sous  son  chapeau,  on  ne  voyait  pas 
ses  yeux  qui  se  perdaient  sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait 
pas  son  menton  qui  plongeait  dans  sa  cravate,  on  ne  voyait 
pas  ses  mains  qui  rentraient  dans  ses  manches,  on  ne 
voyait  pas  sa  canne  qu’il  portait  sous  sa  redingote.  Mais 
l’occasion  venue,  on  voyait  tout  à coup  sortir  de  toute 
cette  ombre,  comme  d’une  embuscade,  un  front  anguleux 
et  étroit,  un  regard  funeste,  un  menton  menaçant,  des 
mains  énormes,  et  un  gourdin  monstrueux. 

A ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fréquents,  tout 
en  haïssant  les  livres,  il  lisait;  ce  qui  fait  qu’il  n’était  pas 
complètement  illettré.  Cela  se  reconnaissait  à quelque 
emphase  dans  la  parole. 

Il  n’avait  aucun  vice,  nous  l’avons  dit.  Quand  il  était 
content  de  lui,  il  s’accordait  une  prise  de  tabac.  Il  tenait  à 
l’humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l’effroi  de 
toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle  du  ministère 
de  la  justice  désigne  sous  la  rubrique:  Gens  sans  aveu.  Le 
nom  de  Javert  prononcé  les  mettait  en  déroute;  la  face  de 
Javert  apparaissant  les  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Madeleine. 
OEil  plein  de  soupçon  et  de  conjectures.  M.  Madeleine 
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avait  fini  par  s’en  apercevoir,  mais  il  sembla  que  cela  fût 
insignifiant  pour  lui.  Il  ne  fit  pas  même  une  question  à 
Javert,  il  ne  le  cherchait  ni  ne  l’évitait,  il  portait,  sans  pa- 
raître y faire  attention,  ce  regard  gênant  et  presque  pesant. 
11  traitait  Javert  comme  tout  le  monde,  avec  aisance  et 
bonté. 

A quelques  paroles  échappées  à Javert,  on  devinait  qu’il 
avait  recherché  secrètement,  avec  cette  curiosité  qui  tient 
à la  race  et  où  il  entre  autant  d’instinct  que  de  volonté, 
toutes  les  traces  antérieures  que  le  père  Madeleine  avait 
pu  laisser  ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à 
mots  couverts,  que  quelqu’un  avait  pris  certaines  informa- 
tions dans  certain  pays  sur  une  certaine  famille  disparue. 
Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se  parlant  à lui-même:  — 
Je  crois  que  je  le  tiens!  — Puis  il  resta  trois  jours  pensif 
sans  prononcer  une  parole.  Il  paraît  que  le  fil  qu’il  croyait 
tenir  s’était  rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à ce  que  le 
sens  de  certains  mots  pourrait  présenter  de  trop  absolu, 
il  ne  peut  y avoir  rien  de  vraiment  infaillible  dans  une 
créature  humaine,  et  le  propre  de  l’instinct  est  précisé- 
ment de  pouvoir  être  troublé,  dépisté  et  dérouté.  Sans 
quoi  il  serait  supérieur  à l’intelligence,  et  la  bête  se  trou- 
verait avoir  une  meilleure  lumière  que  l’homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté  par  le 
complet  naturel  et  la  tranquillité  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  d’être  parut  faire 
impression  surM.  Madeleine.  Voici  à quelle  occasion. 
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VI 


LR  PÈRE  FAUCHELEVENT 


M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle  non  pavée  . 
de  Montreuil-sur-Mer.  Il  entendit  du  bruit  et  vit  un  groupe 
à quelque  distance.  Il  y alla.  Un  vieux  homme,  nommé  le 
père  Fauchelevent,  venait  de  tomber  sous  sa  charrette 
dont  le  cheval  s’était  abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis  qu’eût 
encore  M.  Madeleine  à cette  époque.  Lorsque  Madeleine 
était  arrivé  dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien  tabellion 
et  paysan  presque  lettré,  avait  un  commerce  qui  commen- 
çait à aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier 
qui  s’enrichissait,  tandis  que  lui,  maître,  se  ruinait.  Cela 
l’avait  rempli  de  jalousie,  et  il  avait  fait  ce  qu’il  avait  pu 
en  toute  occasion  pour  nuire  à Madeleine.  Puis  la  faillite 
était  venue,  et,  vieux,  n’ayant  plus  à lui  qu’une  charrette 
et  un  cheval,  sans  famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour 
vivre  il  s’était  fait  charretier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait  se 
relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les  roues.  La  chute 
avait  été  tellement  malheureuse  que  toute  la  voiture 
pesait  sur  sa  poitrine.  La  charrette  était  assez  lourdement 
chargée.  Le  père  Fauchelevent  poussait  des  raies  lamen- 
tables. On  avait  essayé  de  le  tirer,  mais  en  vain.  Un  effort 
désordonné,  une  aide  maladroite,  une  secousse  à faux 
pouvaient  l’achever.  11  était  impossible  de  le  dégager  au- 
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treinent  qu’en  soulevant  la  voiture  par-dessous.  Javert,qui 
était  survenu  au  moment  de  l’accident,  avait  envoyé  cher- 
cher un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.  On  s’écarta  avec  respect. 

— A l’aide!  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce  qui 
est  un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants: 

— A-t-on  un  cric? 

— On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

— Dans  combien  de  temps  l’aura-t-on? 

— On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il  y a 
un  maréchal;  mais  c’est  égal,  il  faudra  bien  un  bon  quart 
d’heure. 

— Un  quart  d’heure!  s’écria  Madeleine. 

11  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  charrette 
s’enfonçait  dans  la  terre  à chaque  instant  et  comprimait  de 
plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux  charretier.  11  était  évi- 
dent qu’avant  cinq  minutes  il  aurait  les  côtes  brisées. 

— Il  est  impossible  d’attendre  un  quart  d’heure,  dit 
Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

— Il  faut  bien  ! 

— Mais  il  ne  sera  plus  temps!  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  la  charrette  s’enfonce? 

— Dame! 

— Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y a encore  assez  de 
place  sous  la  voiture  pour  qu’un  homme  s’y  glisse  et  la 
soulève  avec  son  dos.  Piien  qu’une  demi-minute,  et  l’on 
tirera  le  pauvre  homme.  Y a-t-il  ici  quelqu’un  qui  ait  des 
reins  et  du  cœur?  Cinq  louis  d’or  à gagner! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

— Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d’eux  murmura: 
— Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et  puis,  on  risque  de 
se  faire  écraser! 

— Allons!  recommença  Madeleine,  vingt  louis! 

Même  silence. 

— Ce  n’est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit 
une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il  ne 
l’avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
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Javert  continua: 

— C’est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme  pour 
faire  la  chose  de  lever  une  voiture  comme  cela  sur  son 
dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursuivit  en 
appuyant  sur  chacun  des  mots  qu’il  prononçait: 

— Monsieur  Madeleine,  je  n’ai  jamais  connu  qu’un  seul 
homme  capable  de  faire  ce  que  vous  demandez  là. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d’indifférence,  mais  sans  quit- 
ter des  yeux  Madeleine: 

— C’était  un  forçat. 

— Ah  ! dit  Madeleine. 

— Du  bagne  de  Toulon. 

Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à s’enfoncer  lentement. 
Le  père  Fauchelevent  râlait  et  hurlait: 

— J'étouffe î Ça  me  brise  les  côtes!  Un  cric!  quelque  * 
chose!  Ah! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui: 

— Il  n’y  a donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis 
et  sauver  la  vie  à ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit: 

— Je  n’ai  jamais  connu  qu’un  homme  qui  pût  remplacer 
un  cric,  c’était  ce  forçat. 

— Ah!  voilà  que  ça  m’écrase!  cria  le  vieillard. 

Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l’œil  de  faucon  de  Ja- 
vert toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans  immo- 
biles, et  sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une  parole,  il 
tomba  à genoux,  et  avant  même  que  la  foule  eût  eu  le 
temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sous  la  voiture. 

Il  y eut  un  affreux  moment  d’attente  et  de  silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à plat  ventre  sous  ce  poids 
effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rapprocher  ses 
coudes  de  ses  genoux.  On  lui  cria  : — Père  Madeleine  ! 
retirez-vous  de  là!  — Le  vieux  Fauchelevent  lui-même 
lui  dit:  — Monsieur  Madeleine!  allez-vous-en!  C’est  qu’il 
faut  que  je  meure,  voyez-vous!  Laissez-moi!  Vous  allez 
vous  faire  écraser  aussi!  — Madeleine  ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continué  de 
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s’enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu  presque  impossible  que 
Madeleine  sortît  de  dessous  la  voiture. 

Tout  à coup  on  vit  l’énorme  masse  s’ébranler,  la  char- 
rette se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  à demi  de 
l’ornière.  On  entendit  une  voix  étouffée  qui  criait:  Dépê- 
chez-vous! aidez!  C’était  Madeleine  qui  venait  de  faire  un 
dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d’un  seul  avait 
donné  de  la  force  et  du  courage  à tous.  La  charrette  fut 
enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchelevent  était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruisselant 
de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  couverts  de  boue. 
Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait  les  genoux  et  l’ap- 
pelait le  bon  Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais 
quelle  expression  de  souffrance  heureuse  et  céleste,  et  il 
fixait  son  œil  tranquille  sur  Javert  qui  le  regardait  tou- 
jours. 
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VII 


FAÜCHELEVENT  DEVIENT  JARDINIER  A PARIS 


Fauchelevent  s’était  démis  ia  rotule  dans  sa  chute.  Le  * 
père  Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirmerie  qu'il 
avait  établie  pour  ses  ouvriers  dans  le  bâtiment  même  de 
sa  fabrique  et  qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de  cha- 
rité. Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de 
mille  francs  sur  la  table  de  nuit,  avec  ce  mot  delà  main 
du  père  Madeleine  : Je  vous  achète  votre  charrette  et  votre 
cheval . La  charrette  était  brisée  et  le  cheval  était  mort. 
Fauchelevent  guérit,  mais  son  genou  resta  ankylosé. 

M.  Madeleine,  par  les  recommandations  des  sœurs  et  de 
son  curé,  fit  placer  le  bonhomme  comme  jardinier  dans  un 
couvent  de  femmes  du  quartier  Saint-Antoine  à Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé  maire.  La 
première  fois  que  Javert  vit  M.  Madeleine  revêtu  de 
l’écharpe  qui  lui  donnait  toute  autorité  sur  la  ville,  il 
éprouva  cette  sorte  de  frémissement  qu’éprouverait  un 
dogue  qui  flairerait  un  loup  sous  les  habits  de  son  maître. 

A partir  de  ce  moment,  il  l’évita  le  plus  qu’il  put.  Quand 
les  besoins  du  service  l’exigeaient  impérieusement  et  qu’il 
ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le 
maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à Montreuil-sur-Mer  par  le  père 
Madeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que  nous  avons 
indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour  n’ctre  pas  visible, 
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n’était  pas  moins  significatif.  Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand 
la  population  souffre,  quand  le  travail  manque,  quand  le 
commerce  est  nul,  le  contribuable  résiste  à l’impôt  par 
pénurie,  épuise  et  dépasse  les  délais,  et  l’état  dépense 
beaucoup  d’argent  en  frais  de  contrainte  et  de  rentrée. 
Quand  le  travail  abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et 
riche,  l’impôt  se  paye  aisément  et  coûte  peu  à l’état.  On 
peut  dire  que  la  misère  et  la  richesse  publiques  ont  un 
thermomètre  infaillible,  les  frais  de  perception  de  l’impôt. 
En  ces  temps  les  frais  de  perception  de  l’impôt  s’étaient 
réduits  des  trois  quarts  dans  l’arrondissement  deMontreuil- 
sur-Mer,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet  arrondis- 
sement entre  tous  par  M.  de  Villèle,  alors  ministre  des 
finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantine  y revint. 
Personne  ne  se  souvenait  plus  d’elle.  Heureusement  la 
porte  de  la  fabrique  de  M.  Madeleine  était  comme  un 
visage  ami.  Elle  s’y  présenta,  et  fut  admise  dans  l’atelier 
des  femmes.  Le  métier  était  tout  nouveau  pour  Fantine, 
elle  n’y  pouvait  être  bien  adroite,  elle  ne  tirait  donc  de  sa 
journée  de  travail  que  peu  de  chose,  mais  enfin  cela  suf- 
fisait, le  problème  était  résolu,  elle  gagnait  sa  vie* 
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VIII 


MADAME  VICTÜRNIEN  DÉ  PENSE  TRENTE-CINQ  FRANCS 
POUR  LA  MORALE 


Quand  Fantine  vit  qu’elle  vivait,  elle  eut  un  moment  de 
joie.  Vivre  honnêtement  de  son  travail,  quelle  grâce  du 
ciel!  Le  goût  du  travail  lui  revint  vraiment.  Elle  acheta 
un  miroir,  se  réjouit  d’y  regarder  sa  jeunesse,  ses  beaux 
cheveux  et  ses  belles  dents,  oublia  beaucoup  de  choses, 
ne  songea  plus  qu’à  sa  Cosette  et  à l’avenir  possible,  et  fut 
presque  heureuse.  Elle  loua  une  petite  chambre  et  la 
meubla  à crédit  sur  son  travail  futur;  reste  de  ses  habi- 
tudes de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu’elle  était  mariée,  elle  s’était 
bien  gardée,  comme  nous  l’avons  déjà  fait  entrevoir,  de 
parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l’a  vu,  elle  payait  exac- 
tement les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait  que  signer, 
elle  était  obligée  de  leur  écrire  par  un  écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent.  Cela  fut  remarqué.  On  commença 
à dire  tout  bas  dans  l’atelier  des  femmes  que  Fantine 
« écrivait  des  lettres  » et  qu’  « elle  avait  des  allures  ». 

Il  n’y  a rien  de  tel  pour  épier  les  actions  des  gens  que 
ceux  qu’elles  ne  regardent  pas.  — Pourquoi  ce  monsieur 
ne  vient-il  jamais  qu’à  la  brune?  pourquoi  monsieur  un 
tel  n’accroche-t-il  jamais  sa  clef  au  clou  le  jeudi?  pourquoi 
prend-il  toujours  les  petites  rues?  pourquoi  madame 
descend-elle  toujours  de  son  fiacre  avant  d’arriver  à la 
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maison?  pourquoi  envoie-t-elle  acheter  un  cahier  de 
papier  à lettres,  quand  elle  en  a a plein  sa  papeterie?  » 
etc.,  etc.  — Il  existe  des  êtres  qui,  pour  connaître  le  mot 
de  ces  énigmes,  lesquelles  leur  sont  du  reste  parfaitement 
indifférentes,  dépensent  plus  d’argent,  prodiguent  plus  de 
temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu’il  n’en  faudrait  pour 
dix  bonnes  actions;  et  cela  gratuitement,  pour  le  plaisir, 
sans  être  payés  de  la  curiosité  autrement  que  par  la  curio- 
sité. Ils  suivront  celui-ci  ou  celle-là  des  jours  entiers,  feront 
faction  des  heures  à des  coins  de  rue,  sous  des  portes 
d’allées,  la  nuit,  par  le  froid  et  par  la  pluie,  corrompront 
des  commissionnaires,  griseront  des  cochers  de  fiacre  et 
des  laquais,  achèteront  une  femme  de  chambre,  feront 
acquisition  d’un  portier.  Pourquoi?  pour  rien.  Pur  achar- 
nement de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer.  Pure  déman- 
geaison de  dire.  Et  souvent  ces  secrets  connus,  ces  mys- 
tères publiés,  ces  énigmes  éclairées  du  grand  jour, 
entraînent  des  catastrophes,  des  duels,  des  faillites,  des 
familles  ruinées,  des  existences  brisées,  à la  grande  joie 
de  ceux  qui  ont  « tout  découvert  » sans  intérêt  et  par  pur 
instinct.  Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes  uniquement  par 
besoin  de  parler.  Leur  conversation,  causerie  dans  le 
salon,  bavardage  dans  l’antichambre,  est  comme  ces  che- 
minées qui  usent  vite  le  bois;  il  leur  faut  beaucoup  de 
combustible,  et  le  combustible,  c’est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d’une  était  jalouse  de  ses  cheveux  blonds 
et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  l’atelier,  au  milieu  des  autres,  elle 
se  détournait  souvent  pour  essuyer  une  larme.  C’étaient 
les  moments  où  elle  songeait  à son  enfant;  peut-être  aussi 
à l’homme  qu’elle  avait  aimé. 

C’est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des  sombres 
attaches  du  passé. 

On  constata  qu’elle  écrivait,  au  moins  deux  fois  par 
mois,  toujours  à la  même  adresse,  et  qu’elle  affranchissait 
la  lettre.  On  parvint  à se  procurer  l’adresse  : Monsieur , 
Monsieur  Thenardier,  aubergiste,  à Montfermeil . On  fit 
jaser  au  cabaret  l’écrivain  public,  vieux  bonhomme  qui  ne 
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pouvait  pas  emplir  son  estomac  de  vin  rouge  sans  vider  sa 
poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut  que  Fantine  avait  un  en- 
fant. «Ce  devait  être  une  espèce  de  fille.  » Il  se  trouva  une 
commère  qui  fit  le  voyage  de  Montfermeil,  parla  aux 
Thénardier,  et  dit  à son  retour:  Pour  mes  trente-cinq 
francs,  j’en  ai  eu  le  cœur  net.  J’ai  vu  l’enfant! 

La  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone  appelée 
madame  Victurnien,  gardienne  et  portière  de  la  vertu  de 
tout  le  monde.  Madame  Victurnien  avait  cinquante-six  ans, 
et  doublait  le  masque  de  la  laideur  du  masque  de  la  vieil- 
lesse. Voix  chevrotante,  esprit  capricant.  Cette  vieille 
femme  avait  été  jeune,  chose  étonnante.  Dans  sa  jeunesse, 
en  plein  93,  elle  avait  épousé  un  moine  échappé  du 
cloître  en  bonnet  rouge  et  passé  des  bernardins  aux  jaco- 
bins. Elle  était  sèche,  rêche,  revêche,  pointue,  épineuse, 
presque  venimeuse  ; tout  en  se  souvenant  de  son  moime 
dont  elle  était  veuve,  et  qui  l’avait  fort  domptée  et  pliée. 
C’était  une  ortie  où  l’on  voyait  le  froissement  du  froc.  A la 
restauration,  elle  s’était  faite  bigote,  et  si  énergiquement 
que  les  prêtres  lui  avaient  pardonné  son  moine.  Elle  avait 
un  petit  bien  qu’elle  léguait  bruyamment  à une  commu- 
nauté religieuse.  Elle  était  fort  bien  vue  à l’évêché  d’Arras. 
Cette  madame  Victurnien  donc  alla  à Montfermeil  et  revint 
en  disant:  J’ai  vu  l’enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps.  Fantine  était  depuis  plus  d’un 
an  à la  fabrique,  lorsqu’un  matin  la  surveillante  de  l’atelier 
lui  remit,  de  la  part  de  M.  le  maire,  cinquante  francs, 
en  lui  disant  qu’elle  ne  faisait  plus  partie  de  l’atelier 
et  en  l’engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire,  à quitter  le 
pays. 

C’était  précisément  dans  ce  même  mois  que  les  Thénar- 
dier, après  avoir  demandé  douze  francs  au  lieu  de  six, 
venaient  d’exiger  quinze  francs  au  lieu  de  douze. 

Fantine  fut  attérée.  Elle  ne  pouvait  s’en  aller  du  pays, 
elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles.  Cinquante  francs  ne 
suffisaient  pas  pour  acquitter  cette  dette.  Elle  balbutia 
quelques  mots  suppliants.  La  surveillante  lui  signifia 
qu’elle  eût  à sortir  sur-le-champ  de  l’atelier.  Fantine 
n’était  du  reste  qu’une  ouvrière  médiocre.  Accablée  de 
honte  plus  encore  que  de  désespoir,  elle  quitta  l’atelier  et 
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rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute  était  donc  maintenant 
connue  de  tous! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui 
conseilla  de  voir  M.  le  maire;  elle  n’osa  pas.  M.  le  maire 
lui  donnait  cinquante  francs,  parce  qu’il  était  bon,  et  la 
chassait,  parce  qu’il  était  juste.  Elle  plia  sous  cet  arrêt. 


ii. 
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IX 


SUCCÈS  DE  MADAME  VICTURNIEN 


La  veuve  du  moine  fut  donc  bonne  à quelque  chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n’avait  rien  su  de  tout  cela.  Ce 
sont  là  de  ces  combinaisons  d’événements  dont  la  vie  est 
pleine.  M.  Madeleine  avait  pour  habitude  de  n’entrer 
presque  jamais  dans  l’atelier  des  femmes.  Il  avait  mis  à la 
tête  de  cet  atelier  une  vieille  fille,  que  le  curé  lui  avait 
donnée,  et  il  avait  toute  confiance  dans  cette  surveillante, 
personne  vraiment  respectable,  ferme,  équitable,  intègre, 
remplie  de  la  charité  qui  consiste  à donner,  mais  n’ayant 
pas  au  même  degré  la  charité  qui  consiste  à comprendre 
et  à pardonner.  M.  Madeleine  se  remettait  de  tout  sur  elle. 
Les  meilleurs  hommes  sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur 
autorité.  C’est  dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la  con- 
viction qu’elle  faisait  bien,  que  la  surveillante  avait 
instruit  le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  donnés  sur 
une  somme  que  M.  Madeleine  lui  confiait  pour  aumônes 
et  secours  aux  ouvrières  et  dont  elle  ne  rendait  pas 
compte. 

Fantine  s’offrit  comme  servante  dans  le  pays  ; elle  alla 
d’une  maison  à l’autre.  Personne  ne  voulut  d’elle.  Elle 
n’avait  pu  quitter  la  ville.  Le  marchand  fripier  auquel  elle 
devait  ses  meubles,  quels  meubles!  lui  avait  dit  : Si  vous 
vous  en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme  voleuse.  Le  pro- 
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priétaire  auquel  elle  devait  son  loyer,  lui  avait  dit  : Vous 
êtes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez  payer.  Elle  partagea  les 
cinquante  francs  entre  le  propriétaire  et  le  fripier,  rendit 
au  marchand  les  trois  quarts  de  son  mobilier,  ne  garda 
que  le  nécessaire,  et  se  trouva  sans  travail,  sans  état, 
n’ayant  plus  que  son  lit,  et  devant  encore  environ  cent 
francs. 

Elle  se  mit  à coudre  de  grosses  chemises  pour  les  soldats 
de  la  garnison,  et  gagnait  douze  sous  par  jour.  Sa  fille  lui 
en  coûtait  dix.  C’est  en  ce  moment  qu’elle  commença  à 
mal  payer  les  Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa  chan- 
delle quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna  l’art  de  vivre 
dans  la  misère.  Derrière  vivre  de  peu,  il  y a vivre  de  rien. 
Ce  sont  deux  chambres;  la  première  est  obscure,  la  seconde 
est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à fait  de  feu  en 
hiver,  comment  on  renonce  à un  oiseau  qui  vous  mange 
un  liard  de  millet  tous  les  deux  jours,  comment  on  fait 
de  son  jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture  son  jupon, 
comment  on  ménage  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  à 
la  lumière  de  la  lenêtre  d’en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce 
que  certains  êtres  faibles,  qui  ont  vieilli  dans  le  dénûment 
et  l’honnêteté,  savent  tirer  d’un  sou.  Cela  finit  par  être 
un  talent.  Fantine  acquit  ce  sublime  talent  et  reprit  un 
peu  de  courage. 

A cette  époque,  elle  disait  aune  voisine  : — Bah!  je  me 
dis  : en  ne  dormant  que  cinq  heures  et  en  travaillant  tout 
le  reste  à mes  coutures,  je  parviendrai  bien  toujours  à 
gagner  à peu  près  du  pain.  Et  puis,  quand  on  est  triste, 
on  mange  moins.  Eh  bien  ! des  souffrances,  des  inquiétudes, 
un  peu  de  pain  d’un  côté,  des  chagrins  de  l’autre,  tout  cela 
me  nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût  été  un 
étrange  bonheur.  Elle  songea  à la  faire  venir.  Mais  quoi  1 
lui  faire  partager  son  dénûment  ! Et  puis,  elle  devait  aux 
Thénardier  ! comment  s’acquitter  ? Et  le  voyage  ! comment 
le  payer? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu’on  pourrait  appeler 
des  leçons  de  vie  indigente,  était  une  sainte  fille  nommée 
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Marguerite,  dévote  de  la  bonne  dévotion,  pauvre,  et  chari- 
table pour  les  pauvres  et  même  pour  les  riches,  sachant 
tout  juste  assez  écrire  pour  signer  Margerüte,  et  croyant 
en  Dieu,  ce  qui  est  la  science. 

Il  y a beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas;  un  jour  elles 
seront  en  haut.  Cette  vie  a un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si  honteuse 
qu’elle  n’avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu’on  se  retour- 
nait derrière  elle  et  qu’on  la  montrait  du  doigt  ; tout  le 
monde  la  regardait  et  personne  ne  la  saluait;  le  mépris 
âcre  et  froid  des  passants  lui  pénétrait  dans  la  chair  et 
dans  l’âme  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu’une  malheureuse 
soit  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curiosité  de  tous.  A Paris, 
du  moins,  personne  ne  vous  connaît,  et  cette  obscurité 
est  un  vêtement.  Oh  ! comme  elle  eût  souhaité  venir  à 
Paris  ! Impossible. 

Il  fallut  bien  s’accoutumer  à la  déconsidération,  comme 
elle  s’était  accoutumée  à l’indigence.  Peu  à peu  elle  en 
prit  son  parti.  Après  deux  ou  trois  mois  elle  secoua  la 
honte  et  se  mit  à sortir  comme  si  de  rien  n’était.  — Cela 
m’est  bien  égal,  dit-elle.  Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute, 
avec  un  sourire  amer,  et  sentit  qu’elle  devenait  effrontée 

Madame  Yicturnien  quelquefois  la  voyait  passer  de  sa 
fenêtre,  remarquait  la  détresse  de  « cette  créature  », 
grâce  à elle  « remise  à sa  place  »,  et  se  félicitait.  Les 
méchants  ont  un  bonheur  noir. 

L’excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite  toux 
sèche  qu’elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quelquefois  à sa 
voisine  : — Tâtez  donc  comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un  vieux 
peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruisselaient  comme 
de  la  soie  floche,  elle  avait  une  minute  de  coquetterie  heu- 
reuse. 
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X 

SUITE  DU  SUCCÈS 


Elle  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l’hiver;  l’été  se 
passa,  mais  l’hiver  revint.  Jours  courts,  moins  de  travail. 
L’hiver,  point  de  chaleur,  point  de  lumière,  point  de  midi, 
le  soir  touche  au  matin,  brouillard,  crépuscule,  la  fenêtre 
est  grise,  on  n’y  voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  soupirail. 
Toute  la  journée  est  une  cave.  Le  soleil  a l’air  d’un  pauvre. 
L’affreuse  saison!  L’hiver  change  en  pierre  l’eau  du  ciel 
et  le  cœur  de  l’homme.  Ses  créanciers  la  harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient  grossi.  Les 
Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient  à chaque  instant  des 
lettres  dont  le  contenu  la  désolait  et  dont  le  port  la  ruinait. 
Un  jour  ils  lui  écrivirent  que  sa  petite  Cosette  était  toute 
nue  par  le  froid  qu’il  faisait,  qu’elle  avait  besoin  d’une 
jupe  de  laine,  et  qu’il  fallait  au  moins  que  la  mère 
envoyât  dix  francs  pour  cela.  Elle  reçut  la  lettre,  et  la 
froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour.  Le  soir  elle  entra  chez 
un  barbier  qui  habitait  le  coin  de  la  rue,  et  défit  son 
peigne.  Ses  admirables  cheveux  blonds  lui  tombèrent 
jusqu’aux  reins. 

— Les  beaux  cheveux  ! s’écria  le  barbier. 

— Combien  m’en  donneriez-vous?  dit-elle. 

— Dix  francs. 

— Coupez-les. 
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Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l’envoya  aux  Thé- 
nardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C’était  de  l’argent 
qu’ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la  jupe  à Éponine.  La  pauvre 
Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa  : — Mon  enfant  n’a  plus  froid.  Je  l’ai 
habillée  de  mes  cheveux.  — Elle  mettait  de  petits  bonnets 
ronds  qui  cachaient  sa  tête  tondue  et  avec  lesquels  elle 
était  encore  jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de  Fantine. 
Quand  elle  vit  qu’elle  ne  pouvait  plus  se  coiffer,  elle  : 
commença  à tout  prendre  en  haine  autour  d’elle.  Elle 
avait  longtemps  partagé  la  vénération  de  tous  pour  le 
père  Madeleine;  cependant,  à force  de  se  répéter  que 
c’était  lui  qui  l’avait  chassée,  et  qu’il  était  la  cause  de  son 
malheur,  elle  en  vint  à le  haïr  lui  aussi,  lui  surtout. 
Quand  elle  passait  devant  la  fabrique  aux  heures  où  les  i 
ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle  affectait  de  rire  et  de 
chanter. 

CJne  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et  rire 
de  cette  façon  dit  : — Voilà  une  fille  qui  finira  mal. 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme  qu’elle 
n’aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage  dans  le  cœur. 
C’était  un  misérable,  une  espèce  de  musicien  mendiant, 
un  oisif  gueux,  qui  la  battait,  et  qui  la  quitta  comme  elle 
l’avait  pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre  autour 
d’elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait  dans  le  fond  de 
son  âme.  Elle  disait  : Quand  je  serai  riche,  j’aurai  ma  . 
Cosette  avec  moi  ; et  elle  riait.  La  toux  ne  la  quittait 
pas,  et  elle  avait  des  sueurs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre  ainsi 
conçue  : « Cosette  est  malade  d’une  maladie  qui  est  dans 
« le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu’ils  appellent.  Il  faut  des 
« drogues  chères.  Cela  nous  ruine  et  nous  ne  pouvons 
« plus  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas  quarante  francs 
« avant  huit  jours,  la  petite  est  morte.  » 

Elle  se  mit  à rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à sa  vieille  voi- 
sine : — Ah!  ils  sont  bons!  quarante  francs!  que  ça!  ça 
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fait  deux  napoléons!  Où  veulent-ils  que  je  les  prenne? 
Sont-ils  bêtes,  ces  paysans! 

Cependant  elle  alla  dans  l’escalier  près  d’une  lucarne  et 
relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l’escalier  et  sortit  en  courant  et  en 
sautant,  riant  toujours. 

Quelqu’un  qui  la  rencontra  lui  dit  : — Qu’est-ce  que 
vous  avez  donc  à être  si  gaie  ? 

Elle  répondit  : — C’est  une  bonne  bêtise  que  viennent 
de  m’écrire  des  gens  de  la  campagne.  Ils  me  demandent 
quarante  francs.  Paysans,  va  ! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup  de 
monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme  bizarre,  sur 
l’impériale  de  laquelle  pérorait  tout  debout  un  homme 
vêtu  de  rouge.  C’était  un  bateleur  dentiste  en  tournée, 
qui  offrait  au  public  des  râteliers  complets,  des  opiats, 
des  poudres  et  des  élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à rire  comme  les 
autres  de  cette  harangue  où  il  y avait  de  l’argot  pour  la 
canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme  il  faut.  L’arra- 
cheur de  dents  vit  cette  belle  fille  qui  riait,  et  s’écria  tout 
à coup  : — Vous  avez  de  jolies  dents,  la  fille  qui  riez  là. 
Si  vous  voulez  me  vendre  vos  deux  palettes,  je  vous  donne 
de  chaque  un  napoléon  d’or. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  mes  palettes?  demanda 
Fantine. 

— Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste,  c’est  les 
dents  de  devant,  les  deux  d’en  haut. 

— Quelle  horreur!  s’écria  Fantine. 

— Deux  napoléons!  grommela  une  vieille  édentée  qui 
était  là.  Qu’en  voilà  une  qui  est  heureuse! 

Fantine  s’enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  enrouée  de  l’homme  qui  lui  criait  : — 
Réfléchissez,  la  belle!  deux  napoléons,  ça  peut  servir.  Si 
le  cœur  vous  en  dit,  venez  ce  soir  à l’auberge  du  Tillac 
d'argent,  vous  m’y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la  chose  à 
sa  bonne  voisine  Marguerite  : — Comprenez-vous  cela? 
ne  voilà-t-il  pas  un  abominable  homme?  comment  laisse- 
t-on  des  gens  comme  cela  aller  dans  le  pays!  M’arracher 
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mes  deux  dents  de  devant!  mais  je  serais  horrible!  Les 
cheveux  repoussent,  mais  les  dents!  Ah'  le  monstre 
d’homme!  j'aimerais  mieux  me  jeter  d'un  cinquième  la 
tête  la  première  sur  le  pavé  ! Il  m’a  dit  qu’il  serait  ce  soir 
au  Tillac  d'argent. 

— Et  qu’est-ce  qu’il  offrait  ? demanda  Marguerite. 

— Deux  napoléons. 

— Cela  fait  quarante  francs. 

— Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 

Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à son  ouvrage.  Au  bout  d’un 
quart  d’heure,  elle  quitta  sa  couture  et  alla  relire  la  lettre 
des  Thénardier  sur  l’escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  à Marguerite  qui  travaillait  près 
d’elle  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cela,  une  fièvre  miliaire? 
Savez-vous  ? 

— Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c’est  une  maladie. 

— Ça  a donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues  ? 

— Oh!  des  drogues  terribles. 

— Où  ça  vous  prend-il? 

— C’est  une  maladie  qu’on  a comme  ça. 

— Cela  attaque  donc  les  enfants  ? 

— Surtout  les  enfants. 

— Est-ce  qu’on  en  meurt  ? 

— Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la  lettre  sur 
l’escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait  du 
côté  de  la  rue  de  Paris  où  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans  la 
chambre  de  Fantine  avant  le  jour,  car  elles  travaillaient 
toujours  ensemble  et  de  cette  façon  n’allumaient  qu’une 
chandelle  pour  deux,  elle  trouva  Fantine  assise  sur  son  lit, 
pâle,  glacée.  Elle  ne  s’était  pas  couchée.  Son  bonnet  était 
tombé  sur  ses  genoux.  La  chandelle  avait  brûlé  toute  la 
nuit  et  était  presque  entièrement  consumée. 

Marguerite  s’arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet  énorme 
désordre,  et  s’écria  : 

— Seigneur  ! la  chandelle  qui  est  toute  brûlée  ! il  s’est 
passé  des  événements  l 
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Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle  sa  tête 
sans  cheveux. 

Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

— Jésus!  fit  Marguerite,  qu’est-ce  que  vous  avez,  Fan- 
tine ? 

— Je  n’ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  contraire.  Mon 
enfant  ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  maladie,  faute  de 
secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à la  vieille  fille  deux 
napoléons  qui  brillaient  sur  la  table. 

— Ali!  Jésus  Dieu!  dit  Marguerite.  Mais  c’est  une  for- 
tune! Où  avez-vous  eu  ces  louis  d’or? 

— Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclairait  son 
visage.  C’était  un  sourire  sanglant.  Une  salive  rougeâtre 
lui  souillait  le  coin  des  lèvres,  et  elle  avait  un  trou  noir 
dans  la  bouche. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à Montfermeil. 

Du  reste  c’était  une  ruse  des  Thénardier  pour  avoir  de 
l’argent.  Cosette  n’était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis  longtemps 
elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second  pour  une  mansarde 
fermée  d’un  loquet  sous  le  toit;  un  de  ces  galetas  dont 
le  plafond  fait  angle  avec  le  plancher  et  vous  heurte  à 
chaque  instant  la  tête.  Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de 
sa  chambre  comme  au  fond  de  sa  destinée  qu’en  se  cour- 
bant de  plus  en  plus.  Elle  n’avait  plus  de  lit,  il  lui  restait 
une  loque  qu’elle  appelait  sa  couverture,  un  matelas  à 
terre  et  une  chaise  dépaillée.  Un  petit  rosier  qu’elle  avait 
s’était  desséché  dans  un  coin,  oublié.  Dans  l’autre  coin,  il 
y avait  un  pot  à beurre  à mettre  l’eau,  qui  gelait  l’hiver, 
et  où  les  différents  niveaux  de  l’eau  restaient  longtemps 
marqués  par  des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la 
honte,  elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait 
avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de  temps,  soit  indiffé- 
rence, elle  ne  raccommodait  plus  son  linge.  A mesure  que 
les  talons  s’usaient,  elle  tirait  ses  bas  dans  ses  souliers. 
Cela  se  voyait  à de  certains  plis  perpendiculaires.  Elle 
rapiéçait  son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des  morceaux  de 
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calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre  mouvement.  Les 
gens  auxquels  elle  devait,  lui  faisaient  « des  scènes  »,  et 
ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trouvait  dans  la  rue, 
elle  les  retrouvait  dans  son  escalier.  Elle  passait  des  nuits 
à pleurer  et  à songer.  Elle  avait  les  yeux  très  brillants,  et  : 
elle  sentait  une  douleur  fixe  dans  l’épaule,  vers  le  haut  de 
l’omoplate  gauche.  Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  : 
profondément  le  père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas. 
Elle  cousait  dix-sept  heures  par  jour;  mais  un  entrepreneur 
du  travail  des  prisons  qui  faisait  travailler  les  prisonnières 
au  rabais,  fit  tout  à coup  baisser  les  prix,  ce  qui  réduisit 
la  journée  des  ouvrières  libres  à neuf  sous.  Dix-sept  heures 
de  travail,  et  neuf  sous  par  jour  ! Ses  créanciers  étaient  : 
plus  impitoyables  que  jamais.  Lè  fripier,  qui  avait  repris 
presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse  : Quand  me 
payeras-tu,  coquine  ? Que  voulait-on  d’elle,  bon  Dieu  ! 
Elle  se  sentait  traquée  et  il  se  développait  en  elle  quelque 
chose  de  la  bête  farouche.  Vers  le  même  temps,  le  Thé- 
nardier  lui  écrivit  que  décidément  il  avait  attendu  avec) 
beaucoup  trop  de  bonté,  et  qu’il  lui  fallait  cent  francs* 
tout  de  suite;  sinon  qu’il  mettrait  à la  porte  la  petite 
Cosette,  toute  convalescente  de  sa  grande  maladie,  par  le 
froid,  par  les  chemins,  et  qu’elle  deviendrait  ce  qu’elle 
pourrait,  et  qu’elle  crèverait,  si  elle  voulait.  — Cent  francs, 
songea  Fantine.  Mais  où  y a-t-il  un  état  à gagner  cent  sous 
par  jour  ? 

— Allons!  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L’infortunée  se  fit  fille  publique. 
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XI 

CHRISTUS  NOS  LIRERAVIT 


Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  Fantine?  C’est 
la  société  achetant  une  esclave. 

A qui?  A la  misère. 

A la  faim,  au  froid,  à l’isolement,  à l’abandon,  au  dénu- 
ment.  Marché  douloureux.  Une  âme  pour  un  morceau  de 
pain.  La  misère  offre,  la  société  accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre  civilisation, 
mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore.  On  dit  que  l’esclavage 
a disparu  de  la  civilisation  européenne.  C’est  une  erreur. 
Il  existe  toujours,  mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme, 
et  il  s’appelle  prostitution. 

Il  pèse  sur  la  femme,  c’est-à-dire  sur  la  grâce,  sur  la  fai- 
blesse, sur  la  beauté,  sur  la  maternité.  Ceci  n’est  pas  une 
des  moindres  hontes  de  l’homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  noos  sommes 
arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à Fantine  de  ce  qu’elle  a été 
autrefois.  Elle  est  devenue  marbre  en  devenant  boue.  Qui 
la  touche  a froid.  Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous 
ignore;  elle  est  la  figure  déshonorée  et  sévère.  La  vie  et 
l’ordre  social  lui  ont  dit  leur  dernier  mot.  Il  lui  est  arrivé 
tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a tout  ressenti,  tout  supporté, 
tout  éprouvé,  tout  souffert,  tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle 
est  résignée  de  cette  résignation  qui  ressemble  à l’indiffé- 
rence comme  la  mort  ressemble  au  sommeil.  Elle  n’évite 
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plus  rien.  Elle  ne  craint  plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute 
la  nuée  et  passe  sur  elle  tout  l'océan  ! que  lui  importe! 
c’est  une  éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c’est  une  erreur  de  s’imagi- 
ner qu’on  épuise  le  sort  et  qu’on  touche  le  fond  de  quoi 
que  ce  soit. 

Hélas!  qu’est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi  poussées 
pêle-mêle?  où  vont-elles?  pourquoi  sont-elles  ainsi? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l’ombre* 

Il  est  seul.  Il  s’appelle  Dieu. 
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XII 


LE  DESŒUVREMENT  DE  M.  BAMATABOIS 


Il  y a dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y avait  à Mon- 
treuil-sur-Mer  en  particulier,  une  classe  de  jeunes  gens 
qui  grignotent  quinze  cents  livres  de  rente  en  province  du 
même  air  dont  leurs  pareils  dévorent  à Paris  deux  cent 
mille  francs  par  an.  Ce  sont  des  êtres  de  la  grande  espèce 
neutre  ; hongres,  parasites,  nuis,  qui  ont  un  peu  de  terre, 
un  peu  de  sottise  et  un  peu  d’esprit,  qui  seraient  des  rus- 
tres dans  un  salon  et  se  croient  des  gentilshommes  au 
cabaret,  qui  disent  : mes  prés,  mes  bois,  mes  paysans,  sif- 
flent les  actrices  du  théâtre  pour  prouver  qu’ils  sont  gens 
de  goût,  querellent  les  officiers  de  la  garnison  pour 
montrer  qu’ils  sont  gens  de  guerre,  chassent,  fument,  bâil- 
lent, boivent,  sentent  le  tabac,  jouent  au  billard,  regar- 
dent les  voyageurs  descendre  de  diligence,  vivent  au  café, 
dînent  à l’auberge,  ont  un  chien  qui  mange  les  os  sous  la 
table  et  une  maîtresse  qui  pose  les  plats  dessus,  tiennent 
à un  sou,  exagèrent  les  modes,  admirent  la  tragédie,  mépri- 
sent les  femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes,  copient  Lon- 
dres à travers  Paris  et  Paris  à travers  Pont-à-Mousson, 
vieillissent  hébétés,  ne  travaillent  pas,  ne  servent  à rien 
et  ne  nuisent  pas  à grand’chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province  et  n’ayant 
jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces  hommes-là. 
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S’ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  : ce  sont  des  élégants; 
s’ils  étaient  plus  pauvres,  on  dirait  : ce  sont  des  fainéants. 
Ce  sont  tout  simplement  des  désœuvrés.  Parmi  ces  désœu- 
vrés, il  y a des  ennuyeux,  des  ennuyés,  des  rêvasseurs,  et 
quelques  drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d’un  grand  col, 
d’une  grande  cravate,  d’une  montre  à breloques,  de  trois 
gilets  superposés  de  couleurs  différentes,  le  bleu  et  le 
rouge  en  dedans,  d’un  habit  couleur  olive  à taille  courte, 
à queue  de  morue,  à double  rangée  de  boutons  d’argent 
serrés  les  uns  contre  les  autres  et  montant  jusque  sur 
l’épaule,  et  d’un  pantalon  olive  plus  clair,  orné  sur  les  deux 
coutures  d’un  nombre  de  côtes- indéterminé,  mais  toujours 
impair,  variant  d’une  à onze,  limite  qui  n’était  jamais 
franchie.  Ajoutez  à cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits 
fers  au  talon,  un  chapeau  à haute  forme  et  à bords  étroits, 
des  cheveux  en  touffe,  une  énorme  canne,  et  une  conver- 
sation rehaussée  des  calembours  de  Potier.  Sur  le  tout 
des  éperons  et  des  moustaches.  A cette  époque,  des  mous- 
ches  voulaient  dire  bourgeois  et  des  éperons  voulaient  dire 
piéton. 

L’élégant  de  province  portait  les  éperons  plus  longs  et 
les  moustaches  plus  farouches. 

C’était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de  l’Amérique 
méridionale  contre  le  roi  d’Espagne,  de  Bolivar  contre 
Morillo.  Les  chapeaux  à petits  bords  étaient  royalistes  et 
se  nommaient  des  morillos;  les  libéraux  portaient  des  cha- 
peaux à larges  bords  qui  s’appelaient  des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a été  raconté  dans 
les  pages  précédentes,  verslespremiersjours  de  janvier  1823, 
un  soir  qu’il  avait  neigé,  un  de  ces  élégants,  un  de  ces 
désœuvrés,  un  « bien  pensant  »,  car  il  avait  un  morillo, 
de  plus  chaudement  enveloppé  d’un  de  ces  grands  man- 
teaux qui  complétaient  dans  les  temps  froids  le  costume  à 
la  mode,  se  divertissait  à harceler  une  créature  qui  rôdait 
enrobe  de  bal  et  toute  décolletée  avec  des  fleurs  sur  la 
tête  devant  la  vitre  du  café  des  officiers.  Cet  élégant 
fumait,  car  c’était  décidément  la  mode. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant  lui,  il  lui 
jetait,  avec  une  bouffée  de  lafumée  de  son  cigare,  quelque 
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apostrophe  qu’il  croyait  spirituelle  et  gaie,  comme  : — 
Que  tu  es  laide!  — Yeux-tu  te  cacher!  — Tu  n’as  pas  de 
dents,  etc.,  etc.  — Ce  monsieur  s’appelait  monsieur  Bama- 
tabois.  La  femme,  triste  spectre  paré  qui  allait  et  venait 
sur  la  neige,  ne  lui  répondait  pas,  ne  le  regardait  môme 
pas,  et  n’en  accomplissait  pas  moins  en  silence  et  avec 
une  régularité  sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait  d<* 
cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sarcasme,  comme  le 
soldat  condamné  qui  revient  sous  les  verges.  Ce  peu  d’effet 
piqua  sans  doute  l’oisif  qui,  profitant  d’un  moment  où  elle 
se  retournait,  s’avança  derrière  elle  à pas  de  loup  et  en 
étouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le  pavé  une  poignée 
de  neige  et  la  lui  plongea  brusquement  dans  le  dos  entre 
ses  deux  épaules  nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se 
tourna,  bondit  comme  une  panthère,  et  se  rua  sur  l’homme, 
lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroya- 
bles paroles  qui  puissent  tomber  du  corps  de  garde  dans  le 
ruisseau.  Ces  injures,  vomies  d’une  voix  enrouée  par  l’eau- 
de-vie,  sortaient  hideusement  d’une  bouche  à laquelle 
manquaient  en  effet  les  deux  dents  de  devant.  C’était  la 
Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en  foule  du 
café,  les  passants  s’amassèrent,  et  il  se  forma  un  grand 
cercle  riant,  huant  et  applaudissant,  autour  de  ce  tourbil- 
lon composé  de  deux  êtres  où  l’on  avait  peine  à reconnaître 
un  homme  et  une  femme,  l’homme  se  débattant,  son  cha- 
peau à terre,  la  femme  frappant  des  pieds  et  des  poings, 
décoiffée,  hurlant,  sans  dents  et  sans  cheveux,  livide  de 
colère,  horrible. 

Tout  à coup  un  homme  de  haute  taille  sortit  vivement 
de  la  foule,  saisit  la  femme  à son  corsage  de  satin  couvert 
de  boue,  et  lui  dit  : Suis-moi  ! 

La  femme  leva  la  tête;  sa  voix  furieuse  s’éteignit  subite- 
ment. Ses  yeux  étaient  vitreux,  de  livide  elle  était  devenue 
pâle,  et  elle  tremblait  d’un  tremblement  de  terreur.  Elle 
avait  reconnu  Javert. 

L’élégant  avait  profité  de  l’incident  pour  s’esquiver. 
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xii  r 

SOLUTION  DE  QUELQUES  QUESTIONS 
DE  POLICE  MUNICIPALE 


Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle  et  se  mit 
à marcher  à grands  pas  vers  le  bureau  de  police  qui  est  à 
l’extrémité  de  la  place,  traînant  après  lui  la  misérable.  Elle 
se  laissait  faire  machinalement.  Ni  lui  ni  elle  ne  disaient 
un  mot.  La  nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie, 
suivait  avec  des  quolibets.  La  suprême  misère,  occasion 
d’obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle  basse 
chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un  poste,  avec  une 
porte  vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert  ouvrit  la  porte, 
entra  avec  la  Fantine,  et  referma  la  porte  derrière  lui,  au 
grand  désappointement  des  curieux  qui  se  haussèrent  sur 
la  pointe  du  pied  et  allongèrent  le  cou  devant  la  vitre 
trouble  du  corps  de  garde,  cherchant  à voir.  La  curiosité 
est  une  gourmandise.  Voir,  c’est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin,  immo- 
bile et  muette,  accroupie  comme  une  chienne  qui  a peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allumée  sur 
une  table.  Javert  s’assit,  tira  de  sa  poche  une  feuille  de 
papier  timbré  et  se  mit  à écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises  par  nos 
lois  à la  discrétion  de  la  police.  Elle  en  fait  ce  qu’elle  veut, 
les  punit  comme  bon  lui  semble,  et  confisque  à son  gré  ces 
deux  tristes  choses  qu’elles  appellent  leur  industrie  et 
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leur  liberté.  Javert  était  impassible;  son  visage  sérieux  ne 
trahissait  aucune  émotion.  Pourtant  il  était  gravement  et 
profondément  préoccupé.  C’était  un  de  ces  moments  où  il 
exerçait  sans  contrôle,  mais  avec  tous  les  scrupules  d’une 
conscience  sévère,  son  redoutable  pouvoir  discrétion- 
naire. En  cet  instant,  il  le  sentait,  son  escabeau  d’agent 
Ile  police  était  un  tribunal.  Il  jugeait.  Il  jugeait  et  il  con- 
damnait. Il  appelait  tout  ce  qu’il  pouvait  avoir  d’idées 
dans  l’esprit  autour  de  la  grande  chose  qu’il  faisait.  Plus 
il  examinait  le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait  révolté. 
Il  était  évident  qu’il  venait  de  voir  commettre  un  crime.  Il 
venait  de  voir,  là  dans  la  rue,  la  société,  représentée  par 
un  propriétaire-électeur,  insultée  et  attaquée  par  une 
créature  en  dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait  attenté  à 
un  bourgeois.  Il  avait  vu  cela,  lui  Javert.  11  écrivait  en 
silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au  ser- 
gent du  poste,  en  le  lui  remettant  : — Prenez  trois  hommes, 
et  menez  cette  fille  au  bloc.  — Puis  se  tournant  vers  la 
Fantine  : Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

— Six  mois!  six  mois  de  prison!  cria-t-elle.  Six  mois  à 
gagner  sept  sous  par  jour!  Mais  que  deviendra  Cosette? 
ma  fille!  ma  fille!  Mais  je  dois  encore  plus  de  cent  francs 
aux  Thénardier,  monsieur  l’inspecteur,  savez-vous  cela? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bottes 
boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joignant  les 
mains,  faisant  de  grands  pas  avec  ses  genoux. 

— Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grâce.  Je 
vous  assure  que  je  n’ai  pas  eu  tort.  Si  vous  aviez  vu  le  com- 
mencement, vous  auriez  vu.  Je  vous  jure  le  bon  Dieu  que 
je  n’ai  pas  eu  tort.  C’est  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je 
ne  connais  pas  qui  m’a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce 
qu’on  a le  droit  de  nous  mettre  de  la  neige  dans  le 
dos  quand  nous  passons  comme  cela  tranquillement  san$ 
faire  de  mal  à personne?  Cela  m’a  saisie.  Je  suis  un  peu 
malade,  voyez-vous!  Et  puis  il  y avait  déjà  un  peu  de 
temps  qu’il  me  disait  des  raisons.  Tu  es  laide!  tu  n’as  pas 
de  dents!  Je  le  sais  bien  que  je  n’ai  plus  mes  dents!  Je  ne 
faisais  rien,  moi;  je  disais  : c’est  un  monsieur  qui  s’amuse. 

n 


4 


50 


LES  MISÉRABLES.  — FANTINE. 


J’étais  honnête  avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C’est  à cet 
instant-là  qu’il  m’a.  mis  de  la  neige.  Monsieur  Javert,  mon 
bon  monsieur  l’inspecteur!  est-ce  qu’il  n’y  a personne  là 
qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c’est  bien  vrai?  J’ai  peut- 
être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans  le  premier 
moment,  on  n’est  pas  maître.  On  a des  vivacités.  Et  puis, 
quelque  chose  de  si  froid  qu’on  vous  met  dans  le  dos  à 
l’heure  que  vous  ne  vous  y attendez  pas.  J’ai  eu  tort  i 
d’abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi  s’est-il  en 
allé?  je  lui  demanderais  pardon.  Oh!  mon  Dieu,  cela  me 
serait  bien  égal  de  lui  demander  pardon.  Faites-moi  grâce 
pour  aujourd’hui* cette  fois,  monsieur  Javert.  Tenez,  vous 
ne  savez  pas  ça,  dans  les  prisons  on  ne  gagne  que  sept 
sous,  ce  n’est  pas  la  faute  du  gouvernement,  mais  on 
gagne  sept  sous,  et  figurez-vous  que  j’ai  cent  francs  à 
payer,  ou  autrement  on  me  renverra  ma  petite.  O mon 
Dieu!  je  ne  peux  pas  l’avoir  avec  moi.  C’est  si  vilain  ce 
que  je  fais!  O ma  Cosette,  ô mon  petit  ange  de  la  bonne 
sainte  vierge,  qu’est-ce  qu’elle  deviendra,  pauvre  loup! 
Je  vais  vous  dire,  c’est  les  Thénardier,  des  aubergistes, 
des  paysans,  ça  n’a  pas  de  raisonnement.  11  leur  faut  de 
l’argent.  Ne  me  mettez  pas  en  prison!  Voyez-vous,  c’est 
une  petite  qu’on  mettrait  à même  sur  la  grande  route,  va 
comme  tu  pourras,  en  plein  cœur  d’hiver,  il  faut  avoir 
pitié  de  cette  .chose-là,  mon  bon  monsieur  Javert.  Si 
c’était  plus  grand,  ça  gagnerait  sa  vie,  mais  ça  ne  peut 
pas,  à ces  âges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  femme  au 
fond.  Ce  n’est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise  qui  ont 
fait  de  moi  ça.  J’ai  bu  de  l’eau-de-vie,  c’est  par  misère.  Je 
ne  l’aime  pas,  mais  cela  étourdit.  Quand  j’étais  plus  heu- 
reuse, on  n’aurait  eu  qu’à  regarder  dans  mes  armoires,  on 
aurait  bien  vu  que  je  n’étais  pas  une  femme  coquette 
qui  a du  désordre.  J’avais  du  linge,  beaucoup  de  linge. 
Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les  san- 
glots, aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant 
les  mains,  toussant  d’une  toux  sèche  et  courte,  balbutiant 
tout  doucement  avec  la  voix  de  l’agonie.  La  grande  dou- 
leur est  un  rayon  divin  et  terrible  qui  transfigure  les 
misérables.  A ce  moment-là,  la  Fantine  était  redevenue 
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belle.  A de  certains  instants,  elle  s’arrêtait  et  baisait 
tendrement  le  bas  de  la  redingote  du  mouchard.  Elle  eût 
attendri  un  cœur  de  granit  ; mais  on  n’attendrit  pas  un 
cœur  de  bois. 

— Allons!  dit  Javert,  je  t’ai  écoutée.  As-tu  bien  tout 
uit?  Marche  à présent!  Tu  as  tes  six  mois;  le  Père  éternel 
en  personne  n’y  pourrait  plus  rien. 

A cette  solennelle  parole,  te  Père  éternel  en  personne  n'y 
pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que  l’arrêt  était  prononcé. 
Elle  s’affaissa  sur  elle-même  en  murmurant  : 

— Grâce! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré  sans 
qu’on  eût  pris  garde  à lui.  !1  avait  refermé  la  porte,  s’y 
était  adossé,  et  avait  entendu  les  prières  désespérées  de  la 
Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la  mal- 
heureuse, qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit 
de  l’ombre,  et  dit  : 

— Un  instant,  s’il  vous  plaît! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine.  Il  ôta 
son  chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de  gaucherie 
fâchée  : 

— Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un  effet 
étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d’une  pièce  comme  un 
spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa  les  soldats  des  deux 
bras,  marcha  droit  à M.  Madeleine  avant  qu’on  eût  pu  la 
retenir,  et  le  regardant  fixement,  l’air  égaré,  elle  cria: 

— Ah!  c’est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire! 

Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 

M.  Madeleine  s’essuya  le  visage  et  dit  : 

— Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en  liberté. 

Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il  éprouvait 

en  cet  instant,  coup  sur  coup,  et  presque  mêlées  ensemble, 
les  plus  violentes  émotions  qu’il  eût  ressenties  de  sa  vie. 
Voir  une  fille  publique  cracher  au  visage  d’un  maire,  cela 
était  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions 
les  plus  effroyables,  il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de 
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le  croire  possible.  D’un  autre  côté,  dans  le  fond  de  sa 
pensée,  il  faisait  confusément  un  rapprochement  hideux 
entre  ce  qu’était  cette  femme  et  ce  que  pouvait  être  ce 
maire,  et  alors  il  entrevoyait  avec  horreur  je  ne  sais  quoi 
de  tout  simple  dans  ce  prodigieux  attentat.  Mais  quand  il 
vit  ce  maire,  ce  magistrat,  s’essuyer  tranquillement  le 
visage  et  dire  : mettez  cette  femme  en  liberté,  il  eut  comme 
un  éblouissement  de  stupeur;  la  pensée  et  la  parole  lui 
manquèrent  également;  la  somme  de  l’étonnement  possible 
était  dépassée  pour  lui.  Il  resta  muet. 

Ce  mot  n’àvait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à la 
Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cramponna  à la  clef  du 
poêle  comme  une  personne  qui  chancelle.  Cependant  elle 
regardait  tout  autour  d’elle  et  elle  se  mit  à parler  à voix 
basse,  comme  si  elle  se  parlait  à elle-même. 

— En  liberté!  qu’on  me  laisse  aller!  que  je  n’aille  pas 
en  prison  six  mois!  Qui  est-ce  qui  a dit  cela?  Il  n’est  pas 
possible  qu’on  ait  dit  cela.  J’ai  malentendu.  Ça  ne  peut  pas 
être  ce  monstre  de  maire!  Est-ce  que  c’est  vous,  mon  bon 
monsieur  Javert,  qui  avez  dit  qu’on  me  mette  en  liberté? 
Oh!  voyez-vous!  je  vais  vous  dire  et  vous  me  laisserez 
aller.  Ce  monstre  de  maire,  ce  vieux  gredin  de  maire,  c’est 
lui  qui  est  cause  de  tout.  Figurez-vous,  monsieur  Javert, 
qu’il  m’a  chassée!  à cause  d’un  tas  de  gueuses  qui  tiennent 
des  propos  dans  l’atelier.  Si  ce  n’est  pas  là  une  horreur! 
renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait  honnêtement  son  ou- 
vrage! Alors  je  n’ai  plus  gagné  assez,  et  tout  le  malheur 
est  venu.  D’abord  il  y a une  amélioration  que  ces  mes- 
sieurs de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d’em- 
pêcher les  entrepreneurs  des  prisons  de  faire  du  tort  aux 
pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer  cela,  voyez-vous. 
Vous  gagnez  douze  sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  à 
neuf  sous,  il  n’y  a plus  moyen  de  vivre.  Il  faut  donc 
devenir  ce  qu’on  peut.  Moi,  j’avais  ma  petite  Cosette,  j’ai 
bien  été  forcée  de  devenir  une  mauvaise  femme.  Vous 
comprenez  à présent  que  c’est  ce  gueux  de  maire  qui  a 
fait  tout  le  mal.  Après  cela,  j’ai  piétiné  le  chapeau  de  ce 
monsieur  bourgeois  devant  le  café  des  officiers.  Mais  lui, 
il  m’avait  perdu  toute  ma  robe  avec  de  la  neige.  Nous 
autres,  nous  n’avons  qu’une  robe  de  soie,  pour  le  soir. 
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Voyez-vous,  je  n’ai  jamais  fait  de  mal  exprès,  vrai,  mon- 
sieur Javert,  et  je  vois  partout  des  femmes  bien  plus 
méchantes  que  moi  qui  sont  bien  plus  heureuses.  O mon- 
sieur Javert,  c’est  vous  qui  avez  dit  qu’on  me  mette 
dehors,  n’est-ce  pas!  Prenez  des  informations,  parlez  à 
mon  propriétaire,  maintenant  je  paye  mon  terme,  on  vous 
dira  bien  que  je  suis  honnête.  Ah!  mon  Dieu,  je  vous 
demande  pardon,  j’ai  touché,  sans  faire  attention,  à la  clef 
du  poêle,  et  cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  l’écoutait  avec  une  attention  profonde. 
Pendant  qu’elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet,  en 
avait  retiré  sa  bourse  et  l’avait  ouverte.  Elle  était  vide.  Il 
l’avait  remise  dans  sa  poche.  Il  dit  à la  Fantine  : 

— Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 

La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se  tourna  de 
son  côté  : 

— Est-ce  que  je  te  parle,  à toi! 

Puis  s’adressant  aux  soldats  : 

— Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je  te 
vous  lui  ai  craché  à la  figure?  Ah!  vieux  scélérat  de 
maire,  tu  viens  ici  pour  me  faire  peur,  mais  je  n’ai  pas 
peur  de  toi.  J’ai  peur  de  monsieur  Javert!  J’ai  peur  de 
mon  bon  monsieur  Javert! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l’inspecteur  : 

— Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l’inspecteur,  il  faut 
être  juste.  Je  comprends  que  vous  êtes  juste,  monsieur 
l’inspecteur.  Au  fait,  c’est  tout  simple,  un  homme  qui  joue 
à mettre  un  peu  de  neige  dans  le  dos  d’une  femme,  ça  les 
faisait  rire,  les  officiers,  il  faut  bien  qu’on  se  divertisse  à 
quelque  chose,  nous  autres  nous  sommes  là  pour  qu’on 
s’amuse,  quoi!  Et  puis,  vous,  vous  venez,  vous  êtes  bien 
forcé  de  mettre  l’ordre,  vous  emmenez  la  femme  qui  a 
tort,  mais  en  y réfléchissant,  comme  vous  êtes  bon,  vous 
dites  qu’on  me  mette  en  liberté,  c’est  pour  la  petite, 
parce  que  six  mois  en  prison,  cela  m’empêcherait  de 
nourrir  mon  enfant.  Seulement  n’y  reviens  plus,  coquine! 
Oh!  je  n’y  reviendrai  plus,  monsieur  Javert!  on  me  fera 
tout  ce  qu’on  voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus. 
Seulement,  aujourd’hui,  voyez-vous,  j’ai  crié  parce  que 
i cela  m’a  fait  mal,  je  ne  m’attendais  pas  du  tout  à cette 
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neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je  vous  ai  dit,  je  ne  me 
porte  pas  très  bien,  je  tousse,  j’ai  là  dans  l’estomac 
comme  une  boule  qui  me  brûle,  que  le  médecin  me  dit  : 
soignez-vous.  Tenez,  tâtez,  donnez  votre  main,  n’ayez  pas 
peur,  c’est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante,  elle 
appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  délicate  la  grosse  main 
rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait  en  souriant. 

Tout  à coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de  ses 
vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui  en  se  traînant 
s’était  relevée  presque  à la  hauteur  du  genou,  et  marcha 
vers  la  porte  en  disant  à demi-voix  aux  soldats  avec  un 
signe  de  tête  amical  : 

— Les  enfants,  monsieur  l’inspecteur  a dit  qu’on  me 
lâche,  je  m’en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus  elle  était 
dans  la  rue. 

Javert  jusqu’à  cet  instant  était  resté  debout,  immobile, 
l’œil  fixé  à terre,  posé  de  travers  au  milieu  de  cette  scène 
comme  une  statue  dérangée  qui  attend  qu’on  la  mette 
quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva  la  tête  avec 
une  expression  d’autorité  souveraine,  expression  toujours 
d’autant  plus  effrayante  que  le  pouvoir  se  trouve  placé 
plus  bas,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce  chez  l’homme 
de  rien. 

— Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  cette  drôlesse 
s’en  va!  Qui  est-ce  qui  vous  a dit  de  la  laisser  aller? 

— Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à la  voix  de  Javert  avait  tremblé  et  lâché  le 
loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  l’objet  volé.  A la  voix 
de  Madeleine,  elle  se  retourna,  et  à partir  de  ce  moment, 
sans  qu’elle  prononçât  un  mot,  sans  qu’elle  osât  même  lais- 
ser sortir  son  souffle  librement,  son  regard  alla  tour  à tour 
de  Madeleine  à Javert  et  de  Javert  à Madeleine,  selon  que 
c’était  l’un  0:1  l’autre  qui  parlait. 

Il  était  évident  qu’il  fallait  que  Javert  eût  été,  comme  on 
dit,  « jeté  hors  des  gonds  » pour  qu’il  se  fût  permis  d’apos- 
tropher le  sergent  comme  il  l’avait  fait,  après  l’invitation 
du  maire  de  mettre  Fantine  en  liberté.  En  était-il  venu  à 
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oublier  la  présence  de  M.  le  maire?  Avait-Il  fini  par  se 
déclarer  à lui-même  qu'il  était  impossible  qu’une  « autorité  » 
eut  donné  un  pareil  ordre,  et  que  bien  certainement 
monsieur  le  maire  avait  du  dire  sans  le  vouloir  une  chose 
pour  une  autre?  Ou  bien,  devant  les  énormités  dont  il  était 
témoin  depuis  deux  heures,  se  disait-il  qu’il  fallait  revenir 
aux  suprêmes  résolutions,  qu’il  était  nécessaire  que  le  petit 
se  fît  grand,  que  le  mouchard  se  transformât  en  magistrat, 
que  l’homme  de  police  devînt  homme  de  justice,  et  qu’en 
cette  extrémité  prodigieuse  l’ordre,  la  loi,  la  morale,  le 
gouvernement,  la  société  tout  entière,  se  personnifiaient  en 
lui  Javert? 

Quoi  qu’il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce  moi 
qu’on  vient  d’entendre,  on  vit  l’inspecteur  de  police  Javert 
se  tourner  vers  monsieur  le  maire,  pâle,  froid,  les  lèvres 
bleues,  le  regard  désespéré,  tout  le  corps  agité  d’un  trem- 
blement imperceptible,  et  chose  inouïe,  lui  dire,  l’œil  baissé, 
mais  la  voix  ferme  : 

— Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

— Comment?  dit  M.  Madeleine. 

— Cette  malheureuse  a insulté  un  bourgeois. 

— Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine  avec  un 
accent  conciliant  et  calme,  écoutez.  Vous  êtes  un  honnête 
homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  m’expliquer  avec 
vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous 
emmeniez  cette  femme,  il  y avait  encore  des  groupes,  je 
me  suis  informé,  j’ai  tout  su,  c’est  le  bourgeois  qui  a eu 
tort  et  qui,  en  bonne  police,  eût  dû  être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

— Cette  misérable  vient  d’insulter  monsieur  le  maire. 

— Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure  est  à 
moi  peut-être.  J’en  puis  faire  ce  que  je  veux. 

— Je  demande  pardon  à monsieur  le  maire.  Son  injure 
n’est  pas  à lui,  elle  est  à la  justice. 

— Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la  première 
justice,  c’est  la  conscience.  J’ai  entendu  cette  femme.  Je 
sais  ce  que  je  fais. 

— Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vois. 

-r-  Alors  contentez-vous  d’obéir. 
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— J’obéis  à mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que  cette 
femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

— Écoutez  bien  ceci.  Elle  n’en  fera  un  pas  un  jour. 

A cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire  fixe- 
ment, et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours  profon* 
dément  respectueux  : 

— Je  suis  au  désespoir  de  résister  à monsieur  le  maire, 
c’est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il  daignera  me  per- 
mettre de  lui  faire  observer  que  je  suis  dans  la  limite  de 
mes  attributions.  Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire  le 
veut,  dans  le  fait  du  bourgeois.  J’étais  là.  C’est  cette  fille 
qui  s’est  jetée  sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est  électeur 
et  propriétaire  de  cette  belle  maison  à balcon  qui  fait  le 
coin  de  l’esplanade,  à trois  étages  et  toute  en  pierre  de 
taille.  Enfin,  il  y a des  choses  dans  ce  monde!  Quoi  qu’il 
en  soit,  monsieur  le  maire,  cela,  c’est  un  fait  de  police  de 
la  rue  qui  me  regarde,  et  je  retiens  la  femme  Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  voix 
sévère  que  personne  dans  la  ville  n’avait  encore  entendue  : 

— Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police  munici- 
pale. Aux  termes  des  articles  neuf,  onze,  quinze  et  soixante- 
six  du  code  d’instruction  criminelle,  j’en  suis  juge.  J’or- 
donne que  cette  femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

— Mais,  monsieur  le  maire... 

— Je  vous  rappelle,  à vous,  l’article  quatre-vingt-un  de 
la  loi  du  13  décembre  1799  sur  la  détention  arbitraire. 

— Monsieur  le  maire,  permettez... 

— Plus  un  mot. 

— Pourtant... 

— Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine  poi 
trine  comme  un  soldat  russe.  Il  salua  jusqu’à  terre  monsieur 
le  maire,  et  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stupeur 
passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à un  bouleversement 
étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte  disputée 
par  deux  puissances  opposées.  Elle  avait  vu  lutter  devant 
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ses  yeux  deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  liberté, 
sa  vie,  son  âme,  son  enfant;  l’un  de  ces  hommes  la  tirait 
du  côté  de  l’ombre,  l’autre  la  ramenait  vers  la  lumière. 
Dans  cette  lutte,  entrevue  à travers  les  grossissements  de 
l’épouvante,  ces  deux  hommes  lui  étaient  apparus  comme 
deux  géants;  l’un  parlait  comme  son  démon,  l’autre  parlait 
comme  son  bon  ange.  L’ange  avait  vaincu  le  démon,  et, 
chose  qui  la  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  cet  ange, 
ce  libérateur,  c’était  précisément  l’homme  qu’elle  abhor- 
rait, ce  maire  qu’elle  avait  si  longtemps  considéré  comme 
l’auteur  de  tous  ses  maux,  ce  Madeleine!  et  au  moment 
même  où  elle  venait  de  l’insulter  d’une  façon  hideuse,  il  la 
sauvait  ! S’était-elle  donc  trompée?  Devait-elle  donc  changer 
toute  son  âme?...  Elle  ne  savait,  elle  tremblait. Elle  écoutait 
éperdue,  elle  regardait  effarée,  et  à chaque  parole  que  disait 
M.  Madeleine,  elle  sentait  fondre  et  s’écrouler  en  elle  les 
affreuses  ténèbres  de  la  haine  et  naître  dans  son  cœur  je 
ne  sais  quoi  de  réchauffant  et  d’ineffable  qui  était  de  la 
joie,  de  la  confiance  et  de  l’amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna  vers  elle, 
et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine  à parler  comme 
un  homme  sérieux  qui  ne  veut  pas  pleurer  : 

— Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que  vous 
avez  dit.  Je  crois  que  c’est  vrai,  et  je  sens  que  c’est  vrai. 
J’ignorais  même  que  vous  eussiez  quitté  mes  ateliers. 
Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressée  à moi?  Mais  voici  : 
je  payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votre  enfant,  ou  vous 
irez  la  rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à Paris,  où  vous  voudrez. 
Je  me  charge  de  votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travail- 
lerez plus,  si  vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l’argent 
qu’il  vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant 
heureuse.  Et  même,  écoutez,  je  vous  le  déclare  dès  à pré- 
sent, si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n’en  doute  pas, 
vous  n’avez  jamais  cessé  d’être  vertueuse  et  sainte  devant 
Dieu.  Oh!  pauvre  femme! 

C’en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n’en  pouvait  suppor- 
ter. Avoir  Cosette!  sortir  de  cette  vie  infâme!  vivre  libre, 
riche,  heureuse,  honnête,  avec  Cosette  ! voir  brusquement 
s’épanouir  au  milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réalités  du 
paradis!  Elle  regarda  comme  hébétée  cet  homme  qui  lui 
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parlait,  et  ne  put  que  jeter  deux  ou  trois  sanglots  : oh! 
oh!  oh!  Ses  jarrets  plièrent,  elle  se  mit  à genoux  devant 
M.  Madeleine,  et,  avant  qu’il  eût  pu  l’en  empêcher,  il 
sentit  qu’elle  lui  prenait  la  main  et  que  ses  lèvres  s’y 
posaient. 

Puis  elle  s’évanouit. 
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M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  à cette  infir- 
merie qu’il  avait  dans  sa  propre  maison.  Il  la  confia  aux 
sœurs  qui  la  mirent  au  lit.  Une  fièvre  ardente  était  sur- 
venue. Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à délirer  et  à parler 
haut.  Cependant  elle  finit  par  s’endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla,  elle  entendit 
une  respiration  tout  près  de  son  lit,  elle  écarta  son  rideau, 
et  vit  M.  Madeleine  dêbout  qui  regardait  quelque  chose 
au-dessus  de  sa  tête.  Ce  regard  était  plein  de  pitié  et  d’an- 
goisse et  suppliait.  Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu’il 
s’adressait  à un  crucifix  cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux  yeux  de 
Fantine.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de  lumière.  Il  était 
absorbé  dans  une  sorte  de  prière.  Elle  le  considéra 
longtemps  sans  oser  l’interrompre.  Enfin  elle  lui  dit  timi- 
dement : 

— Que  faites-vous  donc  là? 

M.  Madeleine  était  à cette  place  depuis  une  heure.  Il 
attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui  prit  la  main,  lui 
tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

— Comment  êtes-vous? 

— Bien,  j’ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais  mieux. 
Ce  ne  sera  rien. 
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Lui  reprit,  répondant  à la  question  qu’elle  lui  avait 
adressée  d’abord,  comme  s’il  ne  faisait  que  de  l’entendre  : 

— Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  : — Pour  la  martyre  qui  est 
ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  à s’in- 
former. Il  savait  tout  maintenant.  Il  connaissait  dans  tous 
ses  poignants  détails  l’histoire  de  Fantine.  Il  continua  : 

— Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh!  ne  vous 
plaignez  pas,  vous  avez  à présent  la  dot  des  élus.  C’est  de 
cette  façon  que  les  hommes  font  des  anges.  Ce  n’est  point 
leur  faute;  ils  ne  savent  pas  s’y  prendre  autrement.  Voyez- 
vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est  la  première  forme 
du  ciel.  Il  fallait  commencer  par  là. 

11  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souriait 
avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait  deux  dents. 

Javert  dans  cette  meme  nuit  avait  écrit  une  lettre.  Il 
remit  lui-même  cette  lettre  le  lendemain  matin  au  bureau 
de  poste  de  Montreuil-sur-Mer.  Elle  était  pour  Paris  et  la 
suscription  portait  : A monsieur  Chabouillet , secrétaire  de 
monsieur  le  préfet  de  police . Comme  l’affaire  du  corps  de 
garde  s’était  ébruitée,  la  directrice  du  bureau  de  poste  et 
quelques  autres  personnes  qui  virent  la  lettre  avant  le 
départ  et  qui  reconnurent  l’écriture  de  Javert  sur  l’adresse, 
pensèrent  que  c’était  sa  démission  qu’il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  hâta  d’écrire  aux  Thénardier.  Fantine  leur 
devait  cent  vingt  francs.  Il  leur  envoya  trois  cents  francs,  en 
leur  disant  de  se  payer  sur  cette  somme  et  d’amener 
tout  de  suite  l’enfant  à Montreuil-sur-Mer  où  sa  mère 
malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  — Diable!  dit-il  à sa  femme, 
ne  lâchons  pas  l’enfant.  Voilà  que  cette  mauviette  va 
devenir  une  vache  à lait.  Je  devine.  Quelque  jocrisse  se 
sera  amouraché  de  la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et  quelques 
francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire  figuraient  pour  plus 
de  trois  cents  francs  deux  notes  incontestables,  l’une  d’un 
médecin,  l’autre  d’un  apothicaire,  lesquels  avaient  soigné 
et  médicamenté  dans  deux  longues  maladies  Éponine  et 
Azelma.  Cosette,  nous  l’avons  dit,  n’avait  pas  été  malade. 
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Ce  fat  l’affaire  d’une  toute  petite  substitution  de  noms. 
Thénardier  mit  au  bas  du  mémoire  : reçu  à compte 
trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents  autres 
francs  et  écrivit  : Dépêchez-vous  d’amener  Cosette. 

— Christi!  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas  l’enfant. 

Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.  Elle  était 

toujours  à l’infirmerie. 

Les  sœurs  n’avaient  d’abord  reçu  et  soigné  « cette  fille  » 
qu’avec  répugnance.  Qui  a vu  les  bas-reliefs  de  Reims  se 
souvient  du  gonflement  de  la  lèvre  inférieure  des  vierges 
sages  regardant  les  vierges  folles.  Cet  antique  mépris  des 
vestales  pour  les  ambubaïes  est  un  des  plus  profonds 
instincts  de  la  dignité  féminine;  les  sœurs  l’avaient 
éprouvé,  avec  le  redoublement  qu’ajoute  la  religion.  Mais, 
en  peu  de  jours,  Fantine  les  avait  désarmées.  Elle  avait 
toutes  sortes  de  paroles  humbles  et  douces,  et  la  mère 
qui  était  en  elle  attendrissait.  Un  jour  les  sœurs  l’enten- 
dirent qui  disait  à travers  la  fièvre  : — J’ai  été  une  péche- 
resse, mais  quand  j’aurai  mon  enfant  près  de  moi,  cela 
voudra  dire  que  Dieu  m’a  pardonné.  Pendant  que  j’étais 
dans  le  mal,  je  n’aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette  avec 
moi,  je  n’aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  étonnés  et 
tristes.  C’était  pour  elle  pourtant  que  je  faisais  le  mal,  et 
c’est  ce  qui  fait  que  Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la 
bénédiction  du  bon  Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la 
regarderai,  cela  me  fera  du  bien  de  voir  cette  innocente. 
Elle  ne  sait  rien  du  tout.  C’est  un  ange,  voyez-vous,  mes 
sœurs.  A cet  âge-là,  les  ailes,  ça  n’est  pas  encore  tombé. 

M.  Madeleine  Fallait  voir  deux  fois  par  jour,  et  chaque 
fois  elle  lui  demandait  : 

— Yerrai-je  bientôt  ma  Cosette? 

Il  lui  répondait  : 

— Peut-être  demain  matin.  D’un  moment  à l’autre  elle 
arrivera,  je  l’attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

— Oh!  disait-elle,  comme  je  vais  être  heureuse! 

Nous  venons  de  dire  qu’elle  ne  se  rétablissait  pas.  Au 

contraire,  son  état  semblait  s’aggraver  de  semaine  en 
semaine.  Cette  poignée  de  neige  appliquée  à nu  sur  la 
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peau  entre  les  deux  omoplates  avait  déterminé  une  sup- 
pression subite  de  transpiration  à la  suite  de  laquelle  la 
maladie  qu’elle  couvait  depuis  plusieurs  années  finit  par 
se  déclarer  violemment.  On  commençait  alors  à suivre 
pour  l’étude  et  le  traitement  des  maladies  de  poitrine  les 
belles  indications  de  Laënnec.  Le  médecin  ausculta  la 
Fantine  et  hocha  la  tête. 

M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

— Eh  bien? 

— N’a-t-elle  pas  un  enfant  qu’elle  désire  voir?  dit  le 
médecin. 

— Oui. 

— Eh  bien,  hâtez-vous  de  le  faire  venir. 

M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 

Fantine  lui  demanda  : 

— Qu’a  dit  le  médecin  ? 

M.  Madeleine  s’efforça  de  sourire. 

— Il  a dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant.  Que  cela 
vous  rendra  la  santé. 

— Oh  ! reprit-elle,  il  a raison  ! Mais  qu’est-ce  qu’ils  ont 
donc  ces  Thénardier  à me  garder  ma  Cosette!  Oh!  elle  va 
venir.  Voici  enfin  que  je  vois  le  bonheur  tout  près  de 
moi! 

Le  Thénardier  cependant  ne  « lâchait  pas  l’enfant  » et 
donnait  cent  mauvaises  raisons.  Cosette  était  un  peu 
souffrante  pour  se  mettre  en  route  l’hiver.  Et  puis  il  y 
avait  un  reste  de  petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont 
il  rassemblait  les  factures,  etc.,  etc. 

— J’enverrai  quelqu’un  chercher  Cosette,  dit  le  père 
Madeleine.  S’il  le  faut,  j’irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre  qu’il  lui 
fit  signer  : 


« Monsieur  Thénardier, 


« Vous  remettrez  Cosette  à la  personne. 

« On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  saluer  avec  considération, 


« Fantine.  » 


JAVERT. 


Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident.  Nous 
avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc  mystérieux  dont 
notre  vie  est  faite,  la  veine  noire  de  la  destinée  y reparaît 
toujours. 
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Il 


COMMENT  JEAN  PEUT  DEVENIR  CHAMP 


Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet,  occupé 
à régler  d’avance  quelques  affaires  pressantes  de  la  mairie 
pour  le  cas  où  il  se  déciderait  à ce  voyage  de  Montfermeil, 
îorsqu'on  vint  iuî  dire  que  l’inspecteur  de  police  Javeri 
demandait  à lui  parler.  En  entendant  prononcer  ce  nom, 
M.  Madeleine  ne  put  se  défendre  d’une  impression  désa- 
gréable. Depuis  l’aventure  du  bureau  de  police,  Javert 
l’avait  plus  que  jamais  évité,  et  M.  Madeleine  ne  l’avait 
point  revu. 

— Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  cheminée,  une 
plume  à la  main,  l’œil  sur  un  dossier  qu’il  feuilletait  et 
qu’il  annotait,  et  qui  contenait  des  procès-verbaux  de 
contraventions  à la  police  de  la  voirie.  Il  ne  se  dérangea 
point  pour  Javert.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  songer  à la 
pauvre  Fantine,  et  il  lui  convenait  d’être  glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui  lui  tour- 
nait le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et  continua 
d’annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s’arrêta 
sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la  nature  de 
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Javert,  qui  eût  étudié  depuis  longtemps  od  sauvage  au 
service  de  la  civilisation,  ce  composé  bizarre  du  romain, 
du  Spartiate,  du  moine  et  du  caporal,  cet  espion  incapable 
d’un  mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un  physionomiste 
qui  eût  su  sa  secrète  et  ancienne  aversion  pour  M.  Made- 
leine, son  conflit  avec  le  maire  au  sujet  de  la  Fantine,  et 
qui  eût  considéré  Javert  en  ce  moment,  se  fût  dit  : que 
s’est-il  passé  ? Il  était  évident,  pour  qui  eût  connu  cette 
conscience  droite,  claire,  sincère,  probe,  austère  et  féroce, 
que  Javert  sortait  de  quelque  grand  événement  intérieur. 
Javert  n’avait  rien  dans  l’âme  qu’il  ne  l’eût  aussi  sur  le 
visage.  Il  était,  comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revire- 
ments brusques.  Jamais  sa  physionomie  n’avait  été  plus 
étrange  et  plus  inattendue.  En  entrant,  il  s’était  incliné 
devant  M.  Madeleine  avec  un  regard  où  il  n’y  avait  ni 
rancune,  ni  colère,  ni  défiance,  il  s’était  arreté  à quelques 
pas  derrière  le  fauteuil  du  maire  ; et  maintenant  il  se  tenait 
là,  debout,  dans  une  attitude  presque  disciplinaire,  avec 
la  rudesse  naïve  et  froide  d’un  homme  qui  n’a  jamais  été 
doux  et  qui  a toujours  été  patient;  il  attendait,  sans  dire 
un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une  humilité  vraie 
et  dans  une  résignation  tranquille,  qu’il  plût  à monsieur 
le  maire  de  se  retourner,  calme,  sérieux,  le  chapeau  à la 
main,  les  yeux  baissés,  avec  une  expression  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  soldat  devant  son  officier  et  le  coupable 
devant  son  juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous  les  sou- 
venirs qu’on  eût  pu  lui  supposer  avaient  disparu.  Il  n’y 
avait  plus  rien  sur  ce  visage  impénétrable  et  simple  comme 
le  granit,  qu’une  morne  tristesse.  Toute  sa  personne  res- 
pirait l’abaissement  et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel  acca- 
blement courageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à demi  : 

— Eh  bien!  qu’est-ce?  qu’y  a-t-il,  Javert? 

Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s’il  se 
recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solennité 
triste  qui  n’excluait  pourtant  pas  la  simplicité. 

— Il  y a,  monsieur  le  maire,  qu’un  acte  coupable  a été 
commis. 

— Quel  acte  ? 

— Un  agent  inférieur  de  l’autorité  a manqué  de  îcspect 
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à un  magistrat  de  la  façon  la  plus  grave.  Je  viens,  comme 
c’est  mon  devoir,  porter  le  fait  à votre  connaissance. 

— Quel  est  cet  agent  ? demanda  M.  Madeleine. 

— Moi,  dit  Javert. 

— Vous? 

— Moi. 

— Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à se  plaindre  de 
l'agent  ? 

— Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  pour- 
suivit, l’air  sévère  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

— Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  provoquer  près  de  l’autorité  ma  destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l’inter- 
rompit. 

— Vous  direz,  j’aurais  pu  donner  ma  démission,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Donner  sa  démission,  c’est  honorable. 
J’ai  failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut  que  je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

— Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour  moi 
l’autre  jour  injustement.  Soyez-le  aujourd’hui  justement. 

— Ah  çà  ! pourquoi  ? s’écria  M.  Madeleine.  Quel  est  ce 
galimatias?  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  où  y a-t-il  un 
acte  coupable  commis  contre  moi  par  vous?  qu’est-ce  que 
vous  m’avez  fait?  quels  torts  avez-vous  envers  moi?  Vous 
vous  accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 

— ■ Chassé,  dit  Javert. 

— Chassé,  soit.  C’est  fort  bien.  Je  ne  comprends  pas. 

— Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours 
froidement  et  tristement  : 

— Monsieur  le  maire,  il  y a six  semaines,  à la  suite  de 
cette  scène  pour  cette  fille,  j’étais  furieux,  je  vous  ai  dé- 
noncé. 

— Dénoncé  ! 

— A la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent 
que  Javert,  se  mit  à rire. 

— Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police  ? 

— Comme  ancien  forçat. 


Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n’avait  pas  levé  les  yeux,  continua  : 

— Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j’avais  des  idées. 
Une  ressemblance,  des  renseignements  que  vous  avez  fait 
prendre  à Faverolles,  votre  force  des  reins,  l’aventure  du 
vieux  Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe  qui 
traîne  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi?  des  bctises!  mais 
enfin  je  vous  prenais  pour  un  nommé  Jean  Yaljcan. 

— Un  nommé?...  Gomment  dites-vous  ce  nom-là? 

— Jean  Valjean.  C’est  un  forçat  que  j’avais  vu  il  y a 
vingt  ans  quand  j’étais  adjudant-garde-chiourme  à Toulon. 
En  sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  à ce  qu’il 
paraît,  volé  chez  un  évêque,  puis  il  avait  commis  un  autre 
vol  à main  armée,  dans  un  chemin  public,  sur  un  petit 
savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s’était  dérobé,  on  ne  sait 
comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m’étais  figuré...  — 
Enfin  j’ai  fait  cette  chose!  La  colère  m’a  décidé,  je  vous 
ai  dénoncé  à la  préfecture. 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaissi  le  dossier  depuis 
quelques  instants,  reprit  avec  un  accent  de  parfaite  indif- 
férence : 

— Et  que  vous  a-t-on  répondu  ? 

— Que  j’étais  fou. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  on  avait  raison. 

—,  C’est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez. 

— Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean  est 

trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des 
mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert,  et  dit  avec 
un  accent  inexprimable  : — Ah! 

Javert  poursuivit  : 

— Voilà  ce  que  c’est,  monsieur  le  maire.  Il  paraît  qu’il 
y avait  dans  le  pays,  du  côté  d’Ailly-le-IIaut-Clocher,  une 
espèce  de  bonhomme  qu’on  appelait  le  père  Champmathieu. 
C’était  très  misérable.  On  n’y  faisait  pas  attention.  Ces 
gens-là,  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernièrement, 
cet  automne,  le  père  Champmathieu  a été  arrêté  pour  un 
vol  de  pommes  à cidre,  commis  chez...  enfin  n’importe  ! 
il  y a eu  vol,  mur  escaladé,  branches  de  l’arbre  cassées. 
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On  a arrêté  mon  Champmathieu.  Il  avait  encore  la  branche 
de  pommier  à la  main.  On  coffre  le  drôle.  Jusqu’ici  ce 
n’est  pas  beaucoup  plus  qu’une  affaire  correctionnelle. 
Mais  voici  qui  est  de  la  providence.  La  geôle  étant  en 
mauvais  état,  monsieur  le  juge  d’instruction  trouve  à 
propos  de  faire  transférer  Champmathieu  à Arras  où  est 
la  prison  départementale.  Dans  cette  prison  d’Arras,  il  y 
a un  ancien  forçat  nommé  Brevet  qui  est  détenu  pour  je 
ne  sais  quoi  et  qu’on  a fait  guichetier  de  chambrée  parce 
qu’il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire,  Champmathieu 
n’est  pas  plus  tôt  débarqué  que  voilà  Brevet  qui  s’écrie  : 
Eh,  mais!  je  connais  cet  homme-là.  C’est  un  fagot*.  Re- 
gardez-moi donc,  bonhomme  ! Vous  êtes  Jean  Valjean  ! — 
Jean  Valjean  ! qui  ça  Jean  Valjean?  Le  Champmathieu  joue 
l’étonné.  — Ne  fais  donc  pas  le  sinvre,  dit  Brevet.  Tu  es 
Jean  Valjean!  Tu  as  été  au  bagne  de  Toulon.  Il  y a vingt 
ans.  Nous  y étions  ensemble.  — Le  Champmathieu  nie. 
Parbleu  ! vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me  fouille 
cette  aventure-là.  Voici  ce  qu’on  trouve.  Ce  Champmathieu. 
il  y a une  trentaine  d’années,  a été  ouvrier  émondeur 
d’arbres  dans  plusieurs  pays,  notamment  à Faverolles.  Là 
on  perd  sa  trace.  Longtemps  après  on  le  revoit  en  Auvergne  ; 
puis  à Paris  où  il  dit  avoir  été  charron  et  avoir  eu  une 
fille  blanchisseuse,  mais  cela  n’est  pas  prouvé;  enfin  dans 
ce  pays-ci.  Or,  avant  d’aller  au  bagne  pour  vol  qualifié, 
qu’était  Jean  Valjean?  émondeur.  Où  ? à Faverolles.  Autre 
fait.  Ce  Valjean  s’appelait  de  son  nom  de  baptême 
Jean  et  sa  mère  se  nommait  de  son  nom  de  famille 
Mathieu.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  penser  qu’en  sortant 
du  bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher  et 
se  sera  fait  appeler  Jean  Mathieu  ? Il  va  en  Auvergne.  De 
Jean  la  prononciation  du  pays  fait  Chan,  on  l’appelle 
Chan  Mathieu.  Notre  homme  se  laisse  faire  et  le  voilà  trans- 
formé en  Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n’est-ce  pas? 
On  s’informe  à Faverolles.  La  famille  de  Jean  Valjean  n’y 
est  plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous  savez,  dans  ces 
classes-là,  il  y a souvent  de  ces  évanouissements  d’une 
famille.  On  cherche,  on  ne  trouve  plus  rien.  Ces  gens-là, 
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quand  ce  n’est  pas  de  la  boue,  c’est  de  la  poussière.  Et 
puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires  date  de 
trente  ans,  il  n’y  a plus  personne  à Faverolles  qui  ait 
connu  Jean  Valjean.  On  s’informe  à Toulon.  Avec  Brevet, 
il  n’y  a plus  que  deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean. 
Ce  sont  les  condamnés  à vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On 
les  extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte 
au  prétendu  Champmathieu.  Ils  n’hésitent  pas.  Pour  eux 
comme  pour  Brevet,  c’est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il  a 
cinquante-quatre  ans,  meme  taille,  même  air,  même 
homme  enfin,  c’est  lui.  C’est  en  ce  moment-là  que  j’en- 
voyais ma  dénonciation  à la  préfecture  de  Paris.  On  me 
répond  que  je  perds  l’esprit  et  que  Jean  Valjean  est  à 
Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela 
m’étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean  ! 
J’écris  à monsieur  le  juge  d’instruction.  Il  me  fait  venir 
on  m’amène  le  Champmathieu... 

— Eh  bien?  interrompit  M.  Madeleine. 

Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

— Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J’en  suis 
fâché,  mais  c’est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Valjean.  Moi 
aussi  je  l’ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d’une  voix  très  basse  : 

— Vous  êtes  sûr? 

Javert  se  mit  à rire  de  ce  rire  douloureux  qui  échappe 
à une  conviction  profonde  : 

— Oh  ! sûr  ! 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machinalement 
des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la  sébille  à sécher 
l’encre  qui  était  sur  la  table  et  il  ajouta  : 

— Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Valjean, 
je  ne  comprends  pas  comment  j’ai  pu  croire  autre  chose. 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  à celui  qui, 
six  semaines  auparavant,  l’avait  humilié  en  plein  corps  de 
garde  et  lui  avait  dit:  sortez!  Javert,  cet  homme  hautain, 
était  à son  insu  plein  de  simplicité  et  de  dignité.  M.  Made- 
leine ne  répondit  à sa  prière  que  par  cette  question 
brusque: 

— Et  que  dit  cet  homme? 
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— Ali,  dame!  monsieur  le  maire,  l’affaire  est  mauvaise. 
Si  c’est  Jean  Valjean,  il  y a récidive.  Enjamber  un  mur, 
casser  une  branche,  chiper  des  pommes,  pour  un  enfant, 
c’est  une  polissonnerie;  pour  un  homme,  c’est  un  délit; 
pour  un  forçat,  c’est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y est. 
Ce  n’est  plus  la  police  correctionnelle,  c’est  la  cour  d’as- 
sises. Ce  n’est  plus  quelques  jours  de  prison,  ce  sont  les 
galères  à perpétuité.  Et  puis,  il  y a l’affaire  du  petit  sa- 
voyard que  j’espère  bien  qui  reviendra.  Diable!  il  y a de 
quoi  se  débattre,  n’est-ce  pas?  Oui,  pour  un  autre  que 
Jean  Valjean.  Mais  Jean  Valjean  est  un  sournois.  C’est  en- 
core là  que  je  le  reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela 
chauffe;  il  se  démènerait,  il  crierait,  la  bouilloire  chante 
devant  le  feu,  il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean,  et 
cætera.  Lui,  il  n’a  pas  l’air  de  comprendre,  il  dit  : Je  suis 
Champmathieu,  je  ne  sors  pas  de  là!  Il  a l’air  étonné,  il 
fait  la  brute,  c’est  bien  mieux.  Oh!  le  drôle  est  habile. 
Mais  c’est  égal,  les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par 
quatre  personnes,  le  vieux  coquin  sera  condamné.  C’est 
porté  aux  assises  à Arras.  Je  vais  y aller  pour  témoigner. 
Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s’était  remis  à son  bureau,  avait  ressaisi 
son  dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant  et  écri- 
vant tour  à tour  comme  un  homme  affairé.  11  se  tourna 
vers  Javert: 

— Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m’intéressent 
fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et  nous  avons  des 
affaires  pressées.  Javert,  vous  allez  vous  rendre  sur-le- 
champ  chez  la  bonne  femme  Buseaupied  qui  vend  des 
herbes  là-bas  au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui 
direz  de  déposer  sa  plainte  contre  le  charretier  Pierre 
Chesnelong.  Cet  homme  est  un  brutal  qui  a failli  écraser 
cette  femme  et  son  enfant.  Il  faut  qu’il  soit  puni.  Vous 
irez  ensuite  chez  M.  Charcellay,  rue  Montre-de-Champigny. 
Il  se  plaint  qu’il  y a une  gouttière  de  la  maison  voisine 
qui  verse  l’eau  de  la  pluie  chez  lui,  et  qui  affouille  les  fon- 
dations de  sa  maison.  Après  vous  constaterez  des  contra- 
ventions de  police  qu’on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la 
veuve  Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc  chez  madame  Renée 
le  Bossé,  et  vous  dresserez  procès-verbal.  Mais  je  vous 
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'donne  là  beaucoup  de  besogne.  N’allez-vous  pas  être 
absent?  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  à Arras 
pour  cette  aflàiredans  huit  ou  dix  jours?... 

— Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

— Quel  jour  donc? 

— Mais  je  croyais  avoir  dit  à monsieur  le  maire  que 
cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence 
cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

— Et  combien  de  temps  durera  l’affaire? 

— Un  jour  tout  au  plus.  L’arrêt  sera  prononcé  au  plus 
tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n’attendrai  pas  l’arrêt, 
qui  ne  peut  manquer.  Sitôt  ma  déposition  faite,  je  revien- 
drai ici. 

— C’est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d’un  signe  de  main. 

Javert  ne  s’en  alla  pas. 

— Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

— Qu’est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 

— Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à vous  rap- 
peler. 

— Laquelle? 

— C’est  que  je  dois  être  destitué. 

M.  Madeleine  se  leva. 

— Javert,  vous  êtes  un  homme  d’honneur,  et  je  vous 
estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute.  Ceci  d’ailleurs 
est  encore  une  offense  qui  me  concerne.  Javert,  vous  êtes 
digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J’entends  que  vous 
gardiez  votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide 
au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu’on  vît  cette  conscience 
peu  éclairée,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit  d’une  voix 
tranquille: 

— Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela. 

— Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que  la  chose 

me  regarde.  « 

Mais  Javert,  attentif  à sa  seule  pensée,  continua: 

— Quant  à exagérer,  je  n’exagère  point.  Voici  comment 
je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné  injustement.  Cela,  ce 
n’est  rien.  C’est  notre  droit  à nous  autres  de  soupçonner, 
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quoiqu'il  y ait  pourtant  abus  à soupçonner  au-dessus  de 
soi.  Mais,  sans  preuves,  dans  un  accès  de  colère,  dans  le 
but.de  me  venger,  je  vous  ai  dénoncé  comme  forçat,  vous, 
un  homme  respectable,  un  maire,  un  magistrat!  ceci  est 
grave,  très  grave.  J’ai  offensé  l’autorité  dans  votre  per- 
sonne, moi,  agent  de  l’autorité!  Si  l’un  de  mes  subordon- 
nés avait  fait  ce  que  j’ai  fait,  je  l’aurais  déclaré  indigne  du 
service,  et  chassé.  Eh  bien?  — Tenez,  monsieur  le  maire, 
encore  un  mot.  J’ai  souvent  été  sévère  dans  ma  vie.  Pour 
les  autres.  C’était  juste.  Je  faisais  bien.  Maintenant,  si  je 
n’étais  pas  sévère  pour  moi,  tout  ce  que  j’ai  fait  de  juste 
deviendrait  injuste.  Est-ce  que  je  dois  m’épargner  plus  que 
les  autres?  Non.  Quoi!  je  n’aurais  été  bon  qu’à  châtier  au- 
trui et  pas  moi!  mais  je  serais  un  misérable!  mais  ceux  qui 
disent:  ce  gueux  de  Javert!  auraient  raison!  Monsieur  le 
maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me  traitiez  avec  bonté, 
votre  bonté  m’a  fait  assez  faire  de  mauvais  sang  quand  elle 
était  pour  les  autres,  je  n’en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté 
qui  consiste  à donner  raison  à la  fille  publique  contre  le 
bourgeois,  à l’agent  de  police  contre  le  maire,  à celui 
qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en  haut,  c’est  ce  que 
j’appelle  de  la  mauvaise  bonté.  C’est  avec  cette  bonté- 
là  que  la  société  se  désorganise.  Mon  Dieu!  c’est  bien 
facile  d’être  bon,  le  malaisé,  c’est  d’être  juste.  Allez!  si 
vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n’aurais  pas  été  bon 
pour  vous,  moi!  vous  auriez  vu!  Monsieur  le  maire, 
je  dois  me  traiter  comme  je  traiterais  tout  autre.  Quand 
je  réprimais  des  malfaiteurs,  quand  je  sévissais  sur  des 
gredins,  je  me  suis  souvent  dit  à moi-même:  toi,  si  tu 
bronches,  si  jamais  je  te  prends  en  faute,  sois  tranquille! 
— J’ai  bronché,  je  me  prends  en  faute,  tant  pis!  Allons, 
renvoyé,  cassé,  chassé!  c’est  bon.  J’ai  des  bras,  je  travail- 
lerai à la  terre,  cela  m’est  égal.  Monsieur  le  maire,  le  bien 
du  service  veut  un  exemple.  Je  demande  simplement  la 
destitution  de  l’inspecteur  Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d’un  accent  humble,  fier,  dé- 
sespéré et  convaincu  qui  donnait  je  ne  sais  quelle  gran- 
deur bizarre  à cet  étrange  honnête  homme. 

— Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 


JAVEUT. 
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Javert  recula,  et  dit  d’un  ton  farouche: 

— Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pas 
être.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à un  mouchard. 

il  ajouta  entre  ses  dents: 

— Mouchard,  oui;  du  moment  où  j’ai  mésusé  de  la 
police,  je  ne  suis  plus  qu’un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondément,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Là  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baissés: 

— Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le  service 
jusqu’à  ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce  pas 
ferme  et  assuré  qui  s’éloignait  sur  le  pavé  du  corridor. 


LIVRE  SEPTIÈME 
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LA  SŒUR  SIMPLICE 


Les  incidents  qu’on  va  lire  n’ont  pas  tous  été  connus  à 
Montreuil-sur-Mer,  mais  le  peu  qui  en  a percé  a laissé 
dans  cette  ville  un  tel  souvenir,  que  ce  serait  une  grave 
lacune  dans  ce  livre  si  nous  ne  les  racontions  dans  leurs 
moindres  détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois  cir- 
constances invraisemblables  que  nous  maintenons  par  res- 
pect pour  la  vérité. 

Dans  l’après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert,  M.  Made- 
leine alla  voir  la  Fantine  comme  d’habitude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine,  il  lit  demander  la 
sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de  l’infir- 
merie, dames  lazaristes  comme  toutes  les  sœurs  de  charité, 
s’appelaient  sœur  Perpétue  et  sœur  Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise  venue, 
grossièrement  sœur  de  charité,  entrée  chez  Dieu  comme 
on  entre  en  place.  Elle  était  religieuse  comme  on  est  cuisi- 
nière. Ce  type  n’est  point  très  rare.  Les  ordres  monastiques 
acceptent  volontiers  cette  lourde  poterie  paysanne,  aisé- 
ment façonnée  en  capucin  ou  en  ursuline.  Ces  rusticités 
s’utilisent  pour  les  grosses  besognes  de  la  dévotion.  La 
transition  d’un  bouvier  à un  carme  n’a  rien  de  heurté; 
l’un  devient  l’autre  sans  grand  travail;  le  fond  commun 
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d’ignorance  du  village  et  du  cloître  est  une  préparation 
toute  faite,  et  met  tout  de  suite  le  campagnard  de  plain-  i 
pied  avec  le  moine.  Un  peu  d’ampleur  au  sarrau,  et  voilà  1 
un  froc.  La  sœur  Perpétue  était  une  forte  religieuse,  de  3 
Marines,  près  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougon-  - 
nant,  sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme  ou  l’hypocrisie  I 
du  grabataire,  brusquant  les  malades,  bourrue  avec  les  1 
mourants,  leur  jetant  presque  Dieu  au  visage,  lapidant  : 
l’agonie  avec  des  prières  en  colère,  hardie,  honnête  et  rou-  f 
geaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d’une  blancheur  de  cire.  j 
Près  de  sœur  Perpétue,  c’était  le  cierge  à côté  de  la  chan- 
delle. Vincent  de  Paul  a divinement  fixé  la  figure  de  la  | 
sœur  de  charité  dans  ces  admirables  paroles  où  il  môle  j 
tant  de  liberté  à tant  de  servitude  : « Elles  n’auront  pour  1 
monastère  que  la  maison  des  malades,  pour  cellule  qu’une  I 
chambre  de  louage,  pour  chapelle  que  l’église  de  leur 
paroisse,  pour  cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles  I 
des  hôpitaux,  pour  clôture  que  l’obéissance,  pour  grille  j 
que  la  crainte  de  Dieu,  pour  voile  que  la  modestie.  » Cet  j 
idéal  était  vivant  dans  la  sœur  Simplice.  Personne  n’eût  pu  ! 
dire  l’âge  de  la  sœur  Simplice;  elle  n’avait  jamais  été  ] 
jeune  et  semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille.  C’était  une  ' 
personne  — nous  n’osons  dire  une  femme  — douce,  austère,  \ 
de  bonne  compagnie,  froide,  et  qui  n’avait  jamais  menti.  . 
Elle  était  si  douce  qu’elle  paraissait  fragile;  plus  solide  \ 
d’ailleurs  que  le  granit.  Elle  touchait  aux  malheureux  avec  : 
de  charmants  doigts  fins  et  purs.  Il  y avait,  pour  ainsi 
dire,  du  silence  dans  sa  parole;  elle  parlait  juste  le  néces- 
saire, et  elle  avait  un  son  de  voix  qui  eût  tout  à la  fois  « 
édifié  un  confessionnal  et  enchanté  un  salon.  Cette  délica-  * 
tesse  s’accommodait  de  la  robe  de  bure,  trouvant  à ce  rude 
contact  un  rappel  continuel  du  ciel  et  de  Dieu.  Insistons  * 
sur  un  détail.  N’avoir  jamais  menti,  n’avoir  jamais  dit,  pour 
un  intérêt  quelconque,  même  indifféremment,  une  chose  i 
qui  ne  fût  la  vérité,  la  sainte  vérité,  c’était  le  trait  dis-  ] 
tinctifde  la  sœur  Simplice;  c’était  l’accent  de  sa  vertu.  Elle  j 
était  presque  célèbre  dans  la  congrégation  pour  cette  véra-  j 
cité  imperturbable,  L’abbé  Sicard  parle  de  la  sœur  Sim- 
plice dans  une  lettre  au  sourd-muet  Massieu.  Si  sincères 
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et  si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons  tous  sur  notre  can- 
deur la  fêlure  du  petit  mensonge  innocent.  Elle,  point. 
Petit  mensonge,  mensonge  innocent,  est-ce  que  cela  existe? 
Mentir,  c’est  l’absolu  du  mal.  Peu  mentir  n’est  pas  possi- 
ble; celui  qui  ment,  ment  tout  le  mensonge  : mentir,  c’est 
la  face  même  du  démon  ; Satan  a deux  noms,  il  s’appelle 
Satan  et  il  s’appelle  Mensonge.  Voilà  ce  qu’elle  pensait.  Et 
comme  elle  pensait  elle  pratiquait.  Il  en  résultait  cette 
blancheur  dont  nous  avons  parlé,  blancheur  qui  couvrait 
de  son  rayonnement  même  ses  lèvres  et  ses  yeux.  Son  sou- 
rire était  blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n’y  avait  pas  une 
toile  d’araignée,  pas  un  grain  de  poussière  à la  vitre  de 
cette  conscience.  En  entrant  dans  l’obédience  de  saint 
Vincent  de  Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Simplice  par 
choix  spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  lésait,  est  cette  sainte 
qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux  seins  que  de 
répondre,  étant  née  à Syracuse,  qu’elle  était  née  à Ségeste, 
mensonge  qui  la  sauvait.  Cette  patronne  convenait  à cette 
âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l’ordre,  avait  deux 
défauts  dont  elle  s’était  peu  à peu  corrigée;  elle  avait  eu 
le  goût  des  friandises  et  elle  avait  aimé  à recevoir  des  let- 
tres. Elle  ne  lisait  jamais  qu’un  livre  de  prières  en  gros 
caractères  et  en  latin.  Elle  ne  comprenait  pas  le  latin,  mais 
elle  comprenait  le  livre. 

La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine,  y sentant 
probablement  de  la  vertu  latente,  et  s’était  dévouée  à la 
soigner  presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à part  la  sœur  Simplice  et  lui 
recommanda  Fantine  avec  un  accent  singulier  dont  la 
sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s’approcha  de  Fantine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l’apparition  de  M.  Madeleine 
comme  on  attend  un  rayon  de  chaleur  et  de  joie.  Elle  disait 
aux  sœurs  : — Je  ne  vis  que  lorsque  monsieur  le  maire 
est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès  qu’elle  vit 
M Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

— Et  Cosette? 

Il  répondit  en  souriant  : 
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— Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à l'ordinaire.  Seu- 
lement il  resta  une  heure  au  lieu  d’une  demi-heure,  au 
grand  contentement  de  Fantine.  Il  fit  mille  instances  à tout 
le  monde  pour  que  rien  ne  manquât  à la  malade.  On 
remarqua  qu'il  y eut  un  moment  où  son  visage  devint  très 
sombre.  Mais  cela  s'expliqua  quand  on  sut  que  le  médecin 
s’était  penché  à son  oreille  et  lui  avait  dit  : — Elle  baisse 
beaucoup. 

Puis  il  rentra  à la  mairie  H le  garçon  de  bureau  le  vit 
examiner  avec  attention  une  carte  routière  de  France  qui 
était  suspendue  dans  son  cabinet.  11  écrivit  quelques  chif- 
fres au  crayon  sur  un  papier. 
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J1 


PERSPICACITÉ  DE  MAITRE  SCAUFFLATRE 


De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un  fla- 
mand, maître  Scaufflaer,  francisé  Scaufflaire,  qui  louait 
des  chevaux  et  des  « cabriolets  à volonté  ». 

Pour  aller  chez  ce  Scaufflaire,  le  plus  court  était  de 
prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était  le  presbytère  de 
la  paroisse  que  M.  Madeleine  habitait.  Le  curé  était,  disait- 
on,  un  homme  digne  et  respectable  et  de  bon  conseil. 
A l’instant  oùM.  Madeleine  arriva  devant  le  presbytère,  il 
n’y  avait  dans  la  rue  qu’un  passant,  et  ce  passant  remarqua 
ceci  : M.  le  maire,  après  avoir  dépassé  la  maison  curiale,  s’ar- 
rêta, demeura  immobile,  puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa 
chemin  jusqu’à  la  porte  du  presbytère,  qui  était  une  porte 
bâtarde  avec  marteau  de  fer.  11  mit  vivement  la  main  au 
marteau,  et  le  souleva;  puis  il  s’arrêta  de  nouveau,  et 
resta  court,  et  comme  pensif,  et  après  quelques  secondes, 
au  lieu  de  laisser  brusquement1  retomber  le  marteau,  il  le 
reposa  doucement  et  reprit  son  chemin  avec  une  sorte  de 
hâte  qu’il  n’avait  pas  auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui  occupé 
à repiquer  un  harnais. 

— Maître  Scaufflaire,  demanda-t-il,  avez-vous  un  bon 
cheval? 
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— Monsieur  le  maire,  dit  le  flamand,  tous  mes  chevaux 
sont  bons.  Qu’entendez-vous  par  un  bon  cheval? 

— J’entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues  en 
un  jour. 

— Diable!  fit  le  flamand,  vingt  lieues! 

— Oui. 

— Attelé  à un  cabriolet  ? 

— Oui. 

Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après  la 
course? 

— Il  faut  qu’il  puisse  au  besoin  repartir  le  lendemain. 

— Pour  refaire  le  môme  trajet? 

— Oui. 

— Diable!  diable!  et  c’est  vingt  lieues? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il  avait 
crayonné  des  chiffres.  Il  les  montra  au  flamand.  C’étaient 
les  chiffres  5,  6,  8 1/2. 

— Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant 
dire  vingt  lieues. 

— Monsieur  le  maire,  reprit  le  flamand,  j’ai  votre 
affaire.  Mon  petit  cheval  blanc.  Vous  cvez  du  le  voir  passer 
quelquefois.  C’est,  une  petite  bête  du  bas  Boulonnais.  C’est 
plein  de  feu.  On  a voulu  d’abord  en  faire  un  cheval  de 
selle.  Bah!  il  ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre. 
On  le  croyait  vicieux,  on  ne  savait  qu’en  faire.  Je  l’ai 
acheté.  Je  l’ai  mis  au  cabriolet.  Monsieur,  c’est  cela  qu’il 
voulait;  il  est  doux  comme  une  fille,  il  va  le  vent.  Ah!  par 
exemple,  il  ne  faudrait  pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n’est 
pas  son  idée  d’être  cheval  de  selle.  Chacun  a son  ambition. 
Tirer,  oui,  porter,  non;  il  faut  croire  qu’il  s’est  dit  ça. 

— Et  il  fera  la  course? 

— Vos  vingt  lieues.  Toujours  grand  trot,  et  en  moins  de 
huit  heures.  Mais  voici  à quelles  conditions. 

— Dites. 

— Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une  heure  à 
moitié  chemin;  il  mangera,  et  on  sera  là  pendant  qu’il 
mangera  pour  empêcher  le  garçon  de  l’auberge  de  lui 
voler  son  avoine;  car  j’ai  remarqué  que  dans  les  auberges 
l’avoine  est  plus  souvent  bue  par  les  garçons  d’écurie  que 
mangée  par  les  chevaux. 
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— On  sera  là. 

— Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le  maire  le 
cabriolet? 

— Oui. 

— Monsieur  le  maire  sait  conduire? 

— Oui. 

— Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et  sans 
bagage  afin  de  ne  point  charger  le  cheval. 

— Convenu. 

— Mais  monsieur  le  maire,  n’ayant  personne  avec  lui, 
sera  obligé  de  prendre  la  peine  de  surveiller  lui-même 
l’avoine. 

— C’est  dit. 

— Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les  jours  de  repos 
payés.  Pas  un  liard  de  moins,  et  la  nourriture  de  la  bête  à 
la  charge  de  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et  les 
mit  sur  la  table. 

— Voilà  deux  jours  d’avance. 

— Quatrièmement,  pour  une  course  pareille  un  cabriolet 
serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il  faudrait  que 
monsieur  le  maire  consentît  à voyager  dans  un  petit  til- 
bury que  j’ai. 

— J’y  consens. 

— C’est  léger,  mais  c’est  découvert. 

— Cela  m’est  égal. 

— Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes  en 

hiver  ?... 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas.  Le  flamand  reprit  : 

— Qu’il  fait  très  froid? 

M.  Madeleine  garda  le  silence.  Maître  Scaufilaire  con- 
tinua : 

— Qu’il  peut  pleuvoir? 

M.  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

— Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte  demain 
à quatre  heures  et  demie  du  matin. 

— C’est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit  Scauf- 
flaire,  puis,  grattant  avec  l’ongle  de  son  pouce  une  tache 
qui  était  dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit  de  cet  air  insou- 
ciant que  les  flamands  savent  si  bien  mêler  à leur  finesse  : 
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— Mais  voilà  que  j’y  songe  à présent  ! monsieur  le  maire 
ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va  monsieur  le 
maire? 

11  ne  songeait  pas  à autre  chose  depuis  le  commencement 
de  la  conversation,  mais  il  ne  savait  pourquoi  il  n’avait  pas 
osé  faire  cette  question. 

— Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  devant?  dit 
M.  Madeleine. 

— Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un  peu 
dans  les  descentes.  Y a-t-il  beaucoup  de  descentes  d’ici  où 
vous  allez? 

— N’oubliez  pas  d’ètre  à ma  porte  à quatre  heures  et 
demie  du  matin  très  précises,  répondit  M.  Madeleine;  et  il 
sortit. 

Le  flamand  resta  « tout  bête  »,  comme  il  disait  lui-même 
quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes, 
lorsque  la  porte  se  rouvrit;  c’était  M.  le  maire. 

II  avait  toujours  le  même  air  impassible  et  préoccupé. 

— Monsieur  Scaufflaire,  dit-il,  à quelle  somme  estimez- 
vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me  louerez,  l’un  por- 
tant l’autre? 

— L’un  traînant  l’autre,  monsieur  le  maire,  dit  le  fla- 
mand avec  un  gros  rire. 

— Soit.  Eh  bien! 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les  acheter? 

— Non,  mais  à tout  événement,  je  veux  vous  les  garantir. 
A mon  retour  vous  me  rendrez  la  somme.  A combien 
estimez-vous  cabriolet  et  cheval? 

— A cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

— Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table,  puis 
sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de  n’avoir  point 
dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval  et  le  tilbury,  en  bloc, 
valaient  cent  écus. 

Le  flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose.  Où 
diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller?  Ils  tinrent  conseil. 
— Il  va  à Paris,  dit  la  femme.  — Je  ne  crois  pas,  dit  le 
mari.  M.  Madeleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le  papier 
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où  il  avait  tracé  des  chiffres.  Le  flamand  le  prit  et  l'étudia. 
— Cinq,  six,  huit  et  demi?  cela  doit  marquer  des  relais  de 
poste.  11  se  tourna  vers  sa  femme.  — J’ai  trouvé.  — Com- 
ment? — Il  y a cinq  lieues  d’ici  à Ilcsdin,  six  de  Ilesdin  à 
Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  à Arras.  Il  va  à 
Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 

Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufllaire,  il  avait  pris  le 
plus  long,  comme  si  la  porte  du  presbytère  avait  été  pour 
lui  une  tentation,  et  qu’il  eut  voulu  l’éviter.  Il  était  monté 
dans  sa  chambre  et  s’y  était  enfermé,  ce  qui  n’avait  rien 
que  de  simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne 
heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en 
meme  temps  l’unique  servante  de  M.  Madeleine,  observa 
que  sa  lumière  s’éteignit  à huit  heures  et  demie,  et  elle  le 
dit  au  caissier  qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade?  je  lui  a'i 
trouvé  l’air  un  peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisément  au- 
dessous  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  Il  ne  prit  point 
garde  aux  paroles  de  la  portière,  se  coucha  et  s’endormit. 
Vers  minuit,  il  se  réveilla  brusquement;  il  avait  entendu 
à travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
écouta.  C’était  un  pas  qui  allait  et  venait,  comme  si  l’on 
marchait  dans  la  chambre  en  haut.  Il  écouta  plus  attenti- 
vement, et  reconnut  le  pas  de  M.  Madeleine.  Cela  lui  parut 
étrange;  habituellement  aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  la 
chambre  de  M.  Madeleine  avant  l’heure  de  son  lever.  Un 
moment  après,  le  caissier  entendit  quelque  chose  qui  res- 
semblait à une  armoire  qu’on  ouvre  et  qu’on  referme.  Puis 
on  dérangea  un  meuble,  il  y eut  un  silence,  et  le  pas 
recommença.  Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant,  s’éveilla 
tout  à fait,  regarda,  et  à travers  les  vitres  de  sa  croisée 
aperçut  sur  le  mur  d’en  face  la  réverbération  rougeâtre 
d’une  fenêtre  éclairée.  A la  direction  des  rayons,  ce  ne 
pouvait  être  que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
La  réverbération  tremblait,  comme  si  elle  venait  plutôt 
d’un  feu  allumé  que  d’une  lumière.  L’ombre  des  châssis 
vitrés  ne  s’y  dessinait  pas,  ce  qui  indiquait  que  la  fenê- 
tre était  toute  grande  ouverte.  Par  le  froid  qu’il  faisait, 
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cette  fenêtre  ouverte  était  surprenante.  Le  caissier  se  ren- 
dormit. Une  heure  ou  deux  heures  après,  il  se  réveilla 
encore.  Le  même  pas,  lent  et  régulier,  allait  et  venait  tou- 
jours au-dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le  mur,  mais 
elle  était  maintenant  pâle  et  paisible  comme  le  reflet 
d’une  lampe  ou  d’une  bougie.  La  fenêtre  était  toujours 
ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
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III 


UNE  TEMPÊTE  SOUS  UN  CRANE 


Le  lecteur  a sans  doute  deviné  que  M.  Madeleine  n'est 
autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs  de  cette 
conscience;  le  moment  est  venu  d’v  regarder  encore.  Nous 
ne  le  faisons  pas  sans  émotion  et  sans  tremblement.  11 
n’existe  rien  de  plus  terrifiant  que  cette  sorte  de  contem- 
plation. L’œil  de  l’esprit  ne  peut  trouver  nulle  part  plus 
d’éblouissements  ni  plus  de  ténèbres  que  dans  l’homme; 
il  ne  peut  se  fixer  sur  aucune  chose  qui  soit  plus  redou- 
table, plus  compliquée,  plus  mystérieuse  et  plus  infinie.  Il 
y a un  spectacle  plus  grand  que  la  mer,  c’est  le  ciel;  il  y 
a un  spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c’est  l’intérieur  de 
l’àme. 

Faire  le  poème  de  la  conscience  humaine,  ne  fût-ce  qu’à 
propos  d’un  seul  homme,  ne  fût-ce  qu’à  propos  du  plus 
infime  des  hommes,  ce  serait  fondre  toutes  les  épopées  dans 
une  épopée  supérieure  et  définitive.  La  conscience,  c’est 
le  chaos  des  chimères,  des  convoitises  et  des  tentatives,  la 
fournaise  des  rêves,  l’antre  des  idées  dont  on  a honte; 
c’est  le  pandémonium  des  sophismes,  c’est  le  champ  de 
bataille  des  passions.  A de  certaines  heures,  pénétrez  à 
travers  la  face  livide  d’un  être  humain  qui  réfléchit  et 
regardez  derrière,  regardez  dans  cette  âme,  regardez  dans 
cette  obscurité.  Il  y a là,  sous  le  silence  extérieur,  des 
combats  de  géants  comme  dans  Homère,  des  mêlées  de 
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dragons  et  d’hydres  et  des  nuées  de  fantômes  comme  dans 
Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez  Dante.  Chose 
sombre  que  cet  infini  que  tout  homme  porte  en  soi  et 
auquel  il  mesure  avec  désespoir  les  volontés  de  son  cerveau 
et  les  actions  de  sa  vie! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant 
laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant  nous,  au  seuil 
de  laquelle  nous  hésitons.  Entrons  pourtant. 

Nous  n’avons  que  peu  de  chose  à ajouter  à ce  que  le  lec- 
teur connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à Jean  Valjean 
depuis  l’aventure  de  Petit-Gervais.  A partir  de  ce  moment, 
on  l’a  vu,  il  fut  un  autre  homme.  Ce  que  l’évêque  avait 
voulu  faire  de  lui,  il  l’exécuta.  Ce  fut  plus  qu’une  transfor- 
mation, ce  fut  une  transfiguration. 

Il  réussit  à disparaître,  vendit  l’argenterie  de  l’évêque,  ne 
gardant  que  les  flambeaux,  comme  souvenir,  se  glissa  de 
ville  en  ville,  traversa  la  France,  vint  à Montrcuil-sur-Mer, 
eut  l’idée  que  nous  avons  dite,  accomplit  ce  que  nous 
avons  raconté,  parvint  à se  faire  insaisissable  et  inacces- 
sible, et  désormais,  établi  à Montreuil-sur-Mer,  heureux 
de  sentir  sa  conscience  attristée  par  son  passé  et  la  pre- 
mière moitié  de  son  existence  démentie  par  la  dernière, 
il  vécut  paisible,  rassuré  et  espérant,  n’ayant  plus  que  deux 
pensées  : cacher  son  nom  et  sanctifier  sa  vie;  échapper 
aux  hommes  et  revenir  à Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées  dans  son 
esprit  qu’elles  n’en  formaient  qu’une  seule;  elles  étaient 
toutes  deux  également  absorbantes  et  impérieuses,  et  domi- 
naient ses  moindres  actions.  D’ordinaire  elles  étaient  d’ac- 
cord pour  régler  la  conduite  de  sa  vie;  elles  le  tournaient 
vers  l’ombre;  elles  le  faisaient  bienveillant  et  simple;  elles 
lui  conseillaient  les  mômes  choses.  Quelquefois  cependant 
il  y avait  conflit  entre  elles.  Dans  ce  cas-là,  on  s’en  sou- 
vient, l’homme  que  tout  le  pays  de  Montreuil-sur-Mer 
appelait  M.  Madeleine,  ne  balançait  pas  à sacrifier  la  pre- 
mière à la  seconde,  sa  sécurité  à sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit 
de  toute  réserve  et  de  toute  prudence,  il  avait  gardé  les 
chandeliers  de  l’évêque,  porté  son  deuil,  appelé  et  interrogé 
tous  les  petits  savoyards  qui  passaient,  pris  des  renseigne- 
ments sur  les  familles  de  Faverolles,  et  sauvé  la  vie  au  vieux 
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Fauchelevent  malgré  les  inquiétantes  insinuations  de  Javert. 
11  semblait,  nous  l’avons  déjà  remarqué,  qu’il  pensât,  à 
l’exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages,  saints  et  justes, 
que  son  premier  devoir  n’était  pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s’était 
encore  présenté.  Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient 
le  malheureux  homme  dont  nous  racontons  les  souffrances 
n’avaient  engagé  une  lutte  si  sérieuse.  Il  le  comprit  confu- 
sément, mais  profondément,  dès  les  premières  paroles  que 
prononça  Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment 
où  fut  si  étrangement  articulé  ce  nom  qu’il  avait  enseveli 
sous  tant  d’épaisseurs,  il  fut  saisi  de  stupeur  et  comme 
enivré  par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à tra- 
vers cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  précède  les 
grandes  secousses;  il  se  courba  comme  un  chêne  à l’appro- 
che d’un  orage,  comme  un  soldat  à l’approche  d'un  assaut. 
Il  sentit  venir  sur  sa  tête  des  ombres  pleines  de  foudres  et 
d’éclairs.  Tout  en  écoutant  parler  Javert,  il  eut  une  pre- 
mière pensée  d’aller,  de  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer 
ce  Champmathieu  de  prison  et  de  s’y  mettre  ; cela  fut  dou- 
loureux et  poignant  comme  une  incision  dans  la  chair  vive, 
puis  cela  passa,  et  il  se  dit  : Voyons!  voyons!  — Il  réprima 
ce  premier  mouvement  généreux  et  recula  devant  l’hé- 
roïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu’apres  les  saintes  paroles  de 
l’évêque,  après  tant  d’années  de  repentir  et  d’abnégation, 
au  milieu  d’une  pénitence  admirablement  commencée,  cet 
homme,  même  en  présence  d’une  si  terrible  conjoncture, 
n’eût  pas  bronché  un  instant  et  eût  continué  de  marcher 
du  même  pas  vers  ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel  était 
le  ciel;  cela  serait  beau,  mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut 
bien  que  nous  rendions  compte  des  choses  qui  s’accomplis- 
saient dans  cette  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire  que  ce  qui 
y était.  Ce  qui  l’emporta  tout  d’abord,  ce  fut  l’instinct  de 
la  conservation  ; il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa  ses  émo- 
tions, considéra  la  présence  de  Javert,  ce  grand  péril, 
ajourna  toute  résolution  avec  la  fermeté  de  l’épouvante, 
s’étourdit  sur  ce  qu’il  y avait  à faire,  et  reprit  son  calme 
comme  un  lutteur  ramasse  son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un  tourbillon 
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au  dedans,  une  tranquillité  profonde  au  dehors;  il  ne  prit 
que  ce  qu’on  pourrait  appeler  « les  mesures  conservatoires  ». 
Tout  était  encore  confus  et  se  heurtait  dans  son  cerveau; 
le  trouble  y était  tel  qu’il  ne  voyait  distinctement  la  forme 
d’aucune  idée;  et  lui-même  n’aurait  pu  rien  dire  de  lui- 
même,  si  ce  n’est  qu’il  venait  de  recevoir  un  grand  coup. 
Il  se  rendit  comme  d’habitude  près  du  lit  de  douleur  de 
Fantine  et  prolongea  sa  visite,  par  un  instinct  de  bonté,  se 
disant  qu’il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recommander  aux 
sœurs  pour  le  cas  où  il  arriverait  qu’il  eût  à s’absenter.  Il 
sentit  vaguement  qu’il  faudrait  peut-être  aller  à Arras,  et, 
sans  être  le  moins  du  monde  décidé  à ce  voyage,  il  se  dit 
qu’à  l’abri  de  tout  soupçon  comme  il  l’était,  il  n’y  avait 
point  d’inconvénient  à être  témoin  de  ce  qui  se  passerait, 
et  il  retint  le  tilbury  de  Scaufflaire,  afin  d’être  préparé  à 
tout  événement. 

Il  dîna  avec  assez  d’appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe;  tellement 
inouïe  qu’au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle  im- 
pulsion d’anxiété  presque  inexplicable,  il  se  leva  de  sa 
chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu’il  n’en- 
trât  encore  quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre  le  pos- 
sible. 

Un  moment  après  il  souffla  sa  lumière.  Elle  le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu’on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Hélas!  ce  qu’il  voulait  mettre  à la  porte  était  entré;  ce 
qu’il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa  conscience. 

Sa  conscience,  c’est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion  ; il  eut 
un  sentiment  de  sûreté  et  de  solitude;  le  verrou  tiré,  il 
se  crut  imprenable;  la  chandelle  éteinte,  il  se  sentit  invi- 
sible. Alors  il  prit  possession  de  lui-même  ; il  posa  ses  coudes 
sur  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa  main,  et  se  mit  à songer 
dans  les  ténèbres. 

— Où  en  suis-je?  — Est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  — Que 
m’a-t-on  dit?  — Est-il  bien  vrai  que  j’aie  vu  ce  Javert  et 
qu’il  m’ait  parlé  ainsi?  — Que  peut  être  ce  Champmathieu? 
— Il  me  ressemble  donc?  — Est-ce  possible?  — Quand  je 
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pense  qu’hier  j’étais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  douter 
de  rien!  — Qu’est-ce  que  je  faisais  donc  hier  à pareille 
heure?  — Qu’y  a-t-il*  dans  cet  incident?  — Comment  se 
dénouera-t-il?  — Que  faire? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau  avait 
perdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  passaient  comme 
des  ondes,  et  il  prenait  son  front  dans  ses  deux  mains  pour 
les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa  raison, 
et  dont  il  cherchait  à tirer  une  évidence  et  une  résolution, 
rien  ne  se  dégageait  que  l’angoisse. 

Sa  tcte  était  brûlante.  Il  alla  à la  fenêtre  et  l’ouvrit  toute 
grande.  Il  n’y  avait  pas  d’étoiles  au  ciel.  Il  revint  s’asseoir 
près  de  la  table. 

La  première  heure  s’écoula  ainsi. 

Peu  à peu  cependant  des  linéaments  vagues  commencè- 
rent à se  former  et  à se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il  put 
entrevoir  avec  la  précision  de  la  réalité,  non  l’ensemble  de 
la  situation,  mais  quelques  détails.  Il  commença  par  recon- 
naître que,  si  extraordinaire  et  si  critique  que  fût  cette 
situation,  il  en  était  tout  à fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s’en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  se  pro- 
posaient ses  actions,  tout  ce  qu’il  avait  fait  jusqu’à  ce  jour 
n’était  autre  chose  qu’un  trou  qu’il  créusait  pour  y enfouir 
son  nom.  Ce  qu’il  avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses 
heures  de  repli  sur  lui-même,  dans  ses  nuits  d’insomnie, 
c’était  d’entendre  jamais  prononcer  ce  nom;  il  se  disait 
que  ce  serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout;  que  le  jour  où  ce 
nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  autour  de  lui  sa  vie 
nouvelle,  et,  qui  sait  même  peut-être?  au  dedans  de  lui  sa 
nouvelle  âme.  Il  frémissait  de  la  seule  pensée  que  c’était 
possible.  Certes,  si  quelqu’un  lui  eût  dit  en  ces  moments- 
là  qu’une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait  à son 
oreille,  où  ce  hideux  mot,  Jean  Valjean,  sortirait  tout  à 
coup  de  la  nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette 
lumière  formidable  faite  pour  dissiper  le  mystère  dont  il 
s’enveloppait  resplendirait  subitement  sur  sa  tète,  et  que 
ce  nom  ne  le  menacerait  pas,  que  cette  lumière  ne  pro- 
duirait qu’une  obscurité  plus  épaisse,  que  ce  voile  déchiré 
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accroîtrait  lejnystère,  que  ce  tremblement  de  terre  con- 
soliderait son  édifice,  que  ce  prodigieux  incident  n’aurait 
d’autre  résultat,  si  bon  lui  semblait,  à lui,  que  de  rendre 
son  existence  à la  fois  plus  claire  et  plus  impénétrable,  et 
que,  de  sa  confrontation  avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean, 
le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine  sortirait 
plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté  que  jamais,  — si 
quelqu’un  lui  eût  dit  cela,  il  eût  hoché  la  tcte  et  regardé 
ces  paroles  comme  insensées.  Eh  bien  ! tout  cela  venait  pré- 
cisément d’arriver,  tout  cet  entassement  de  l’impossible 
était  un  fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces  choses  folles 
devinssent  des  choses  réelles! 

Sa  rêverie  continuait  de  s’éclaircir.  Il  se  rendait  de  plus 
en  plus  compte  de  sa  position. 

11  lui  semblait  qu’il  venait  de  s’éveiller  de  je  ne  sais  quel 
sommeil,  et  qu’il  se  trouvait  glissant  sur  une  pente  au 
milieu  de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en  vain, 
sur  le  bord  extrême  d’un  abîme.  Il  entrevoyait  distincte- 
ment dans  l’ombre  un  inconnu,  un  étranger,  que  la  des- 
tinée prenait  pour  lui  et  poussait  dans  le  gouffre  à sa  place. 
Il  fallait,  pour  que  le  gouffre  se  refermât,  que  quelqu’un  y 
tombât,  lui  ou  l’autre. 

Il  n’avait  qu’à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s’avoua  ceci  : — Que  sa 
place  était  vide  aux  galères,  qu’il  avait  beau  faire,  qu’elle 
l’y  attendait  toujours,  que  le  vol  de  Petit-Gervais  l’y  rame- 
nait, que  cette  place  vide  l’attendrait  et  l’attirerait  jusqu’à 
ce  qu’il  y fût,  que  cela  était  inévitable  et  fatal.  — Et  puis 
il  se  dit  : — Qu’en  ce  moment  il  avait  un  remplaçant,  qu’il 
paraissait  qu’un  nommé  Champmathieu  avait  cette  mau- 
vaise chance,  et  que,  quant  à lui,  présent  désormais  au 
bagne  dans  la  personne  de  ce  Champmathieu,  présent 
dans  la  société  sous  le  nom  deM.  Madeleine,  il  n’avait  plus 
rien  à redouter,  pourvu  qu’il  n’empêchât  pas  les  hommes 
de  sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de 
l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe  une  fois 
et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit  soudain 
en  lui  cette  espèce  de  mouvement  indescriptible  qu’aucun 
homme  n’éprouve  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie, 
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sorte  do  convulsion  de  la  conscience  qui  remue  tout  ce 
que  le  cœur  a de  douteux,  qui  se  compose  d’ironie,  de  joie 
et  de  désespoir,  et  qu’on  pourrait  appeler  un  éclat  de  rire 
intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

— Eh  bien  quoi!  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j’ai  peur? 
qu’est-ce  que  j’ai  à songer  comme  cela?  Me  voilà  sauvé. 
Tout  est  fini.  Je  n’avais  plus  qu’une  porte  entr’ouverte  par 
laquelle  mon  passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie; 
cette  porte,  la  voilà  murée!  à jamais!  Ce  Javert  qui  me 
trouble  depuis  si  longtemps,  ce  redoutable  instinct  qui 
semblait  m’avoir  deviné,  qui  m’avait  deviné,  pardieu  ! et  qui 
me  suivait  partout,  cet  affreux  chien  de  chasse  toujours  en 
arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs,  absolument 
dépisté!  Il  est  satisfait  désormais,  il  me  laissera  tranquille, 
il  tient  son  Jean  Yaljean!  Qui  sait  même,  il  est  probable 
qu’il  voudra  quitter  la  ville!  Et  tout  cela  s'est  fait  sans  moi  ! 
Et  je  n’y  suis  pour  rien!  Ah  çà,  mais!  qu’est-ce  qu’il  y a 
de  malheureux  dans  ceci?  Des  gens  qui  me  verraient, 
parole  d’honneur!  croiraient  qu’il  m’est  arrivé  une  cata- 
strophe! Après  tout,  s’il  y a du  mal  pour  quelqu’un,  ce  n’est 
aucunement  de  ma  faute.  C’est  la  providence  qui  a tout 
fait.  C’est  qu’elle  veut  cela  apparemment!  Ai-je  le  droit  de 
déranger  ce  qu’elle  arrange?  Qu’est-ce  que  je  demande  à 
présent?  De  quoi  est-ce  que  je  vais  me  mêler?  Cela  ne  me 
regarde  pas.  Comment!  je  nesuis  pas  content!  Mais  qu’est- 
ce  qu’il  me  faut  donc?  Le  but  auquel  j’aspire  depuis  tant 
d’années,  le  songe  de  mes  nuits,  l’objet  de  mes  prières  au 
ciel,  la  sécurité,  je  l’atteins!  C’est  Dieu  qui  le  veut.  Je  n’ai 
rien  à faire  contre  la  volonté  de  Dieu.  Et  pourquoi  Dieu 
le  veut-il?  Pour  que  je  continue  ce  que  j’ai  commencé, 
pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un 
grand  et  encourageant  exemple,  pour  qu’il  soit  dit  qu’il  y 
a eu  enfin  un  peu  de  bonheur  attaché  à cette  pénitence 
que  j’ai  subie  et  à cette  vertu  où  je  suis  revenu  ! Vraiment 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  j’ai  eu  peur  tantôt  d’entrer 
chez  ce  brave  curé  et  de  tout  lui  raconter  comme  à un 
confesseur,  et  de  lui  demander  conseil,  c’est  évidemment 
là  ce  qu’il  m’aurait  dit.  C’est  décidé,  laissons  aller  les  choses! 
laissons  faire  le  bon  Dieu! 
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Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience, 
penché  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  son  propre  abîme. 
Il  se  leva  de  sa  chaise, et  se  mit  à marcher  dans  la  chambre. 
— Allons,  dit-il,  n’y  pensons  plus.  Voilà  une  résolution 
prise!  — Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n’empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à une  idée 
que  la  mer  de  revenir  à un  rivage.  Pour  le  matelot,  cela 
s’appelle  la  marée;  pour  le  coupable,  cela  s’appelle  le 
remords.  Dieu  soulève  Pâme  comme  l’océan. 

Au  bout  de  peu  d’instants,  il  eut  beau  faire,  il  reprit  ce 
sombre  dialogue  dans  lequel  c’était  lui  qui  parlait  et  lui  qui 
écoutait,  disant  ce  qu’il  eût  voulu  taire,  écoutant  ce  qu’il 
n’eut  pas  voulu  entendre,  cédant  à cette  puissance  mysté- 
rieuse qui  lui  disait  : pense!  comme  elle  disait  il  y a deux 
mille  ans  à un  autre  condamné  : marche! 

Avant  d’aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement  compris, 
insistons  sur  une  observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu’on  se  parle  à soi-même,  il  n’est  pas  un 
être  pensant  qui  ne  l’ait  éprouvé.  On  peut  dire  même  que 
le  verbe  n’est  jamais  un  plus  magnifique  mystère  que 
lorsqu’il  va,  dans  l’intérieur  d’un  homme,  de  la  pensée  à 
la  conscience  et  qu’il  retourne  de  la  conscience  à la 
pensée.  C’est  dans  ce  sens  seulement  qu’il  faut  entendre 
les  mots  souvent  employés  dans  ce  chapitre,  il  dit , il  s'écria . 
On  se  dit,  on  se  parle,  on  s’écrie  en  soi-même,  sans  que  le 
silence  extérieur  soit  rompu.  Il  y a un  grand  tumulte;  tout 
parle  en  nous,  excepté  la  bouche.  Les  réalités  de  l’àme, 
pour  n’être  point  visibles  et  palpables,  n’en  sont  pas  moins 
des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s’interrogea  sur  cette 
« résolution  prise  ».  Il  se  confessa  à lui-même  que  tout  ce 
qu’il  venait  d’arranger  dans  son  esprit  était  monstrueux, 
que  « laisser  aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu  », 
c’était  tout  simplement  horrible.  Laisser  s’accomplir  cette 
méprise  de  la  destinée  et  des  hommes,  ne  pas  l’empêcher, 
s’y  prêter  par  son  silence,  ne  rien  faire  enfin,  c’était  faire 
tout  ! c’était  le  dernier  degré  de  l’indignité  hypocrite  ! c’était 
un  crime  bas,  lâche,  sournois,  abject,  hideux! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheureux 
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homme  venait  de  sec  tir  la  saveur  amère  d’une  mauvaise 
pensée  et  d’une  mauvaise  action. 

11  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda  sévèrement 
ce  qu’il  avait  entendu  par  ceci  : « Mon  but  est  atteint!  » 
Il  se  déclara  que  sa  vie  avait  un  but  en  effet.  Mais  quel 
but?  cacher  son  nom?  tromper  la  police? Était-ce  pour  une 
chose  si  petite  qu’il  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  fait?  Est- 
ce  qu’il  n’avait  pas  un  autre  but,  qui  était  le  grand,  qui 
était  le  vrai?  Sauver,  non  sa  personne,  mais  son  âme.  Rede- 
venir honnête  et  bon.  Être  un  juste!  est-ce  que  ce  n’était 
pas  là  surtout,  là  uniquement,  ce  qu’il  avait  toujours  voulu, 
ce  que  l’évêque  lui  avait  ordonné?  — Fermer  la  porte  à 
son  passé?  Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand  Dieu  ! il  la  rouvrait 
en  faisant  une  action  infâme!  mais  il  redevenait  un  voleur, 
et  le  plus  odieux  des  voleurs!  il  volait  à un  autre  son  exis- 
tence, sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil!  il  devenait  un 
assassin  ! il  tuait,  il  tuait  moralement  un  misérable  homme, 
il  lui  infligeait  cette  affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à 
ciel  ouvert,  qu’on  appelle  le  bagne  ! Au  contraire,  se  livrer, 
sauver  cet  homme  frappé  d’une  si  lugubre  erreur,  repren- 
dre son  nom,  redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean, 
c’était  là  vraiment  achever  sa  résurrection  et  fermer  à 
jamais  l’enfer  d’où  il  sortait!  Y retomber  en  apparence, 
c’était  en  sortir  en  réalité!  Il  fallait  faire  cela!  il  n’avait  rien 
fait,  s’il  ne  faisait  pas  cela  ! toute  sa  vie  était  inutile,  toute  sa 
pénitence  était  perdue,  et  il  n’y  avait  plus  qu’à  dire  : à quoi 
bon?  Il  sentait  que  l’évêque  était  là,  que  l’évêque  était 
d’autant  plus  présent  qu’il  était  mort,  que  l’évêque  le  regar- 
dait fixement,  que  désormais  le  maire  Madeleine  avec  toutes 
ses  vertus  lui  serait  abominable  et  que  le  galérien  Jean 
Valjean  serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  hommes 
voyaient  son  masque,  mais  que  l’évêque  voyait  sa  face.  Que 
les  hommes  voyaient  sa  vie,  mais  que  l’évêque  voyait  sa 
conscience.  Il  fallait  donc  aller  à Arras,  délivrer  le  faux 
Jean  Valjean,  dénoncer  le  véritable!  Hélas!  c’était  là  le  plus 
grand  des  sacrifices,  la  plus  poignante  des  victoires,  le 
dernier  pas  à franchir;  mais  il  le  fallait.  Douloureuse 
destinée!  il  n’entrerait  dans  la  sainteté  aux  yeux  de  Dieu 
que  s’il  rentrait  dans  l’infamie  aux  yeux  des  hommes! 
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— Eh  bien,  dit-il,  prenons  ce  parti  ! faisons  notre  devoir  l ( 
sauvons  cet  homme! 

Il  prononça  ces  paroles  à haute  voix,  sans  s’apercevoir  i 
qu’il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  Il  jeta  a i 
feu  une  liasse  de  créances  qu’il  avait  sur  de  petits  commer- 
çants gênés.  Il  écrivit  une  lettre  qu’il  cacheta  et  sur  l’enve- 
loppe de  laquelle  on  aurait  pu  lire,  s’il  y avait  eu  quel- 
qu’un dans  sa  chambre  en  cet  instant  : A Monsieur  Laffitte , , 
banquier , rue  d’Artois , à Paris . 

Il  tira  d’un  secrétaire  un  portefeuille  qui  contenait  ! 
quelques  billets  de  banque  et  le  passe-port  dont  il  s’était  I 
servi  cette  même  année  pour  aller  aux  élections. 

Qui  l’eût  vu  pendant  qu’il  accomplissait  ces  divers  actes  ! 
auxquels  se  mêlait  une  méditation  si  grave,  ne  se  fût  pas  - 
douté  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seulement  par  moments  i 
ses  lèvres  remuaient;  dans  d’autres  instants  il  relevait  la  ; 
tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la 
muraille,  comme  s’il  y avait  précisément  là  quelque  chose 
qu’il  voulait  éclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  à M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans  sa  poche  ■ 
ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommença  à marcher. 

Sa  rêverie  n’avait  point  dévié.  Il  continuait  de  voir 
clairement  son  devoir  écrit  en  lettres  lumineuses  qui  • 
flamboyaient  devant  ses  yeux  et  se  déplaçaient  avec  son 
regard  : — Va!  nomme-toi ! dénonce-toi!  — 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues 
devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les  deux  idées  qui 
avaient  été  jusque-là  la  double  règle  de  sa  vie  : cacher  son 
nom,  sanctifier  son  âme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui 
apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il  voyait  la  diffé- 
rence qui  les  séparait.  Il  reconnaissait  que  l’une  de  ces  J 
idées  était  nécessairement  bonne,  tandis  que  l’autre  pouvait 
devenir  mauvaise;  que  celle-là  était  le  dévouement  et  que 
celle-ci  était  la  personnalité;  que  l’une  disait  : le  prochain, 
et  que  l’autre  disait  : moi;  que  l’une  venait  de  la  lumière  < 
et  que  l’autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  combattre.  A 
mesure  qu’il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant  l’œil  de  ; 
son  esprit;  elles  avaient  maintenant  des  statures  colossales; 
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et  il  lui  semblait  qu’il  voyait  lutter  au  dedans  de  lui- 
même,  dans  cet  infini  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  au 
nilieu  des  obscurités  et  des  lueurs,  une  déesse  et  une 

jéante. 

Il  était  plein  d’épouvante,  mais  il  lui  semblait  que  la 
jonne  pensée  remportait. 

Il  sentait  qu’il  touchait  à l’autre  moment  décisif  de  sa 
conscience  et  de  sa  destinée  ; que  l’évôque  avait  marqué 
la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle,  et  que  ce  Champ- 
mathieu  en  marquait  la  seconde.  Après  la  grande  crise,  la 
grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  revenait  peu 
à peu.  Mille  pensées  le  traversaient,  mais  elles  continuaient 
de  le  fortifier  dans  sa  résolution. 

Un  moment  il  s’était  dit  : — qu’il  prenait  peut-être  la 
chose  trop  vivement,  qu’après  tout  ce  Champmathieu 
n’était  pas  intéressant,  qu’en  somme  il  avait  volé. 

11  se  répondit  : — Si  cet  homme  a en  effet  volé  quelques 
pommes,  c’est  un  mois  ae  prison.  Il  y a loin  de  là  aux 
galères.  Et  qui  sait  même  ? a-t-il  volé  ? est-ce  prouvé  ? Le 
nom  de  Jean  Yaljean  l’accable  et  semble  dispenser  de 
preuves.  Les  procureurs  du  roi  n’agissent-ils  pas  habituel- 
lement ainsi  ? On  le  croit  voleur  parce  qu’on  le  sait  for- 
çat. 

Dans  un  autre  instant,  coite  idée  lui  vint  que,  lorsqu’il 
se  serait  dénoncé,  peut-être  on  considérerait  l’héroïsme 
de  son  action,  et  sa  vie  honnête  depuis  sept  ans,  et  ce 
qu’il  avait  fait  pour  le  pays,  et  qu’on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s’évanouit  bien  vite,  et  il  sourit 
amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante  sous  à 
Petit-Gervais  le  faisait  récidiviste,  que  cette  affaire  repa- 
raîtrait certainement  et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le 
ferait  passible  des  travaux  forcés  à perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de  plus  en 
plus  de  la  terre  et  chercha  la  consolation  et  la  force 
ailleurs.  Il  se  dit  qu’il  fallait  frire  son  devoir  ; que  peut- 
être  même  ne  serait-il  pas  plu*  malheureux  après  avoir  fait 
son  devoir  qu’après  l’avoir  éludé;  que  s’il  laissait  faire , 
s’il  restait  à Montreuil-sur-Mer,  sa  considération,  sa  bonne 
renommée,  ses  bonnes  œuvres,  la  déférence,  la  vénération, 


100 


LES  MISÉRABLES.  — FANTINE. 


sa  charité,  sa  richesse,  sa  popularité,  sa  vertu  seraient 
assaisonnées  d’un  crime;  et  quel  goût  auraient  toutes  ces 
choses  saintes  liées  à cette  chose  hideuse!  tandis  que,  s’il 
accomplissait  son  sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  car- 
can, au  bonnet  vert,  au  travail  sans  relâche,  à la  honte 
sans  pitié,  il  se  mêlerait  une  idée  céleste  ! 

Enfin  il  se  dit  qu’il  y avait  nécessité,  que  sa  destinée 
était  ainsi  faite,  qu’il  n’était  pas  maître  de  déranger  les 
arrangements  d’en  haut,  que  dans  tous  les  cas  il  fallait 
choisir  : ou  la  vertu  au  dehors  et  l’abomination  au  dedans, 
ou  la  sainteté  au  dedans  et  l’infamie  au  dehors. 

A remuer  tant  d’idées  lugubres,  son  courage  ne  défaillait 
pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  commençait  à penser 
malgré  lui  à d’autres  choses,  à des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  Il 
allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d’abord  â la  paroisse, 
puis  à la  maison  de  ville.  Il  compta  les  douze  coups  aux 
deux  horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux  cloches.  Il  se 
rappela  à cette  occasion  que  quelques  jours  auparavant  il 
avait  vu  chez  un  marchand  de  ferrailles  une  vieille  cloche 
à vendre  sur  laquelle  ce  nom  était  écrit  : Antoine  Albin 
de  Romainville. 

Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne  songea  pas 
à fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il  lui  fallait 
faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à quoi  il  son- 
geait avant  que  minuit  sonnât.  Il  y parvint  enfin. 

— Ah  ! oui,  se  dit-il,  j’avais  pris  la  résolution  de  me 
dénoncer. 

Et  puis  tout  à coup  il  pensa  à la  Fantine. 

— Tiens  ! dit-il,  et  cette  pauvre  femme  ! 

Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie,  y 
fut  comme  un  rayon  d’une  lumière  inattendue.  Il  lui 
sembla  que  tout  changeait  d’aspect  autour  de  lui,  il 
s’écria  : 


— Ah  çà,  mais!  jusqu’ici  je  n’ai  considéré  que  moi  ! je 
n’ai  eu  égard  qu’à  ma  convenance  ! Il  me  convient  de  me 
taire  ou  de  me  dénoncer,  — cacher  ma  personne  ou  sauver 
mon  âme,  — être  un  magistrat  méprisable  et  respecté  ou 
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un  galérien  infâme  et  vénérable,  c’est  moi,  c’est  toujours 
moi,  ce  n’est  que  moi  ! Mais,  mon  Dieu,  c’est  de  l'égoïsme 
tout  cela!  Ce  sont  des  formes  diverses  de  l’égoïsme,  mais 
c’est  de  l’égoïsme  ! Si  je  songeais  un  peu  aux  autres?  La 
première  sainteté  est  de  penser  à autrui.  Voyons,  exami- 
nons. Moi  excepté,  moi  effacé,  moi  oublié,  qu’arrivera-t-il 
de  tout  ceci  ? — Si  je  me  dénonce  ? on  me  prend,  on  lâche 
ce  Champmathieu,  on  me  remet  aux  galères,  c’est  bien, 
et  puis?  Que  se  passe-t-il  ici  ? Ali  ! ici,  il  y a un  pays,  une 
ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvriers,  des 
hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands-pères,  des  enfants, 
des  pauvres  gens  ! J’ai  créé  tout  cela,  je  fais  vivre  tout 
cela;  partout  où  il  y a une  cheminée  qui  fume,  c’est  moi 
qui  ai  mis  le  tison  dans  le  feu  et  la  viande  dans  la  mar- 
mite; j’ai  fait  l’aisance,  la  circulation,  le  crédit;  avant  moi 
il  n’y  avait  rien;  j’ai  relevé,  vivifié,  animé,  fécondé,  sti- 
mulé, enrichi  tout  le  pays;  moi  de  moins,  c’est  l’âme  de 
moins.  Je  m’ôte,  tout  meurt.  — Et  cette  femme  qui  a tant 
souffert,  qui  a tant  de  mérites  dans  sa  chute,  dont  j’ai 
causé  sans  le  vouloir  tout  le  malheur  î Et  cet  enfant  que 
je  voulais  aller  chercher,  que  j’ai  promis  à la  mère  ! Est-ce 
que  je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à cette  femme,  en 
réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais, 
qu’arrive-t-il?  La  mère  meurt.  L’enfant  devient  ce  qu’il 
peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me  dénonce.  — Si  je  ne 
me  dénonce  pas  ? Voyons,  si  je  ne  me  dénonce  pas  ? 

Après  s’être  fait  cette  question,  il  s’arrêta;  il  eut  comme 
un  moment  d’hésitation  et  de  tremblement;  mais  ce  moment 
dura  peu,  et  il  se  répondit  avec  calme  : 

— Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c’est  vrai,  mais, 
que  diable  1 il  a volé!  J’ai  beau  me  dire  qu’il  n’a  pas  volé, 
il  a volé!  Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j’aurai 
gagné  dix  millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je  n’ai  rien 
à moi,  qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? Ce  n’est  pas  pour  moi 
ce  que  je  fais  ! La  prospérité  de  tous  va  croissant,  les 
industries  s’éveillent  et  s’excitent,  les  manufactures  et  les 
usines  se  multiplient,  les  familles,  cent  familles,  mille 
familles!  sont  heureuses;  la  contrée  se  peuple;  il  naît  des 
villages  où  il  n’y  a que  des  fermes,  il  naît  des  fermes  où 
il  n’y  a rien;  la  misère  disparaît,  et  avec  la  misère  dispa- 
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raissent  la  débauche,  la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre, 
tous  les  vices,  tous  les  crimes!  Et  cette  pauvre  mère 
élève  son  enfant!  et  voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête  ! 
Ah  çà,  j’étais  fou,  j’étais  absurde,  qu’est-ce  que  je  parlais 
donc  de  me  dénoncer?  Il  faut  faire  attention,  vraiment, 
et  ne  rien  précipiter.  Quoi  ! parce  qu’il  m’aura  plu  de 
faire  le  grand  et  le  généreux,  — c’est  du  mélodrame, 
après  tout!  — parce  que  je  n’aurai  songé  qu’à  moi, 
qu’à  moi  seul!  quoi!  pour  sauver  d’une  punition  peut- 
être  un  peu  exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui, 
un  voleur,  un  drôle  évidemment,  il  faudra  que  tout  un 
pays  périsse  ! il  faudra  qu’une  pauvre  femme  crève  à 
l’hôpital  ! qu’une  pauvre  petite  fille  crève  sur  le  pavé! 
comme  des  chiens  ! Ah!  mais  c’est  abominable  ! Sans  môme 
que  la  mère  ait  revu  son  enfant!  sans  que  l’enlant  ait 
presque  connu  sa  mère  ! Et  tout  ça  pour  ce  vieux  gredin 
de  voleur  de  pommes  qui,  à coup  sûr,  a mérité  les  galères 
pour  autre  chose,  si  ce  n’est  pour  cela!  Beaux  scrupules 
qui  sauvent  un  coupable  et  sacrifient  des  innocents,  qui 
sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n’a  plus  que  quelques 
années  à vivre  au  bout  du  compte  et  ne  sera  guère  plus 
malheureux  au  bagne  que  dans  sa  masure,  et  qui  sacrifient 
toute  une  population,  mères,  femmes,  enfants!  Cette  pauvre 
petite  Cosette  qui  n’a  que  moi  au  monde  et  qui  est  sans 
doute  en  ce  moment  toute  bleue  de  froid  dans  le  bouge 
de  ces  Thénardier  ! Voilà  encore  des  canailles,  ceux-là  ! 
Et  je  manquerais  à mes  devoirs  envers  tous  ces  pauvres 
êtres!  Et  je  m’en  irais  me  dénoncer!  Et  je  ferais  cette 
inepte  sottise!  Mettons  tout  au  pis.  Supposons  qu’il  y ait 
une  mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que  ma  con- 
science me  la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le  bien 
d’autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi,  cette 
mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon  âme,  c’est  là 
qu’est  le  dévouement,  c’est  là  qu’est  la  vertu. 

11  se  leva,  il  se  remit  à marcher.  Cette  fois  il  lui  sem- 
blait qu’il  était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la 
terre  ; on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profondeurs  de 
la  pensée.  Il  lui  semblait  qu’après  être  descendu  dans  ces 
profondeurs,  après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus  noir 
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de  ces  ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  dia- 
mants, une  de  ces  vérités,  et  qu’iîla  tenait  dans  sa  main;  et 
il  s’éblouissait  à la  regarder. 

— Oui,  pensa-t-il,  c’est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai.  J’ai  la 
solution.  Il  faut  finir  par  s’en  tenir  à quelque  chose.  Mon 
parti  est  pris.  Laissons  faire  ! Ne  vacillons  plus,  ne  reculons 
plus.  Ceci  est  dans  l’intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je 
suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur  à celui  qui 
est  Jean  Valjean  ! Ce  n’est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet 
homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est,  s’il  se  trouve  que 
quelqu’un  est  Jean  Valjean  à cette  heure,  qu’il  s’arrange  ! 
cela  ne  me  regarde  pas.  C’est  un  nom  de  fatalité  qui  flotte 
dans  la  nuit,  s’il  s’arrête  et  s’abat  sur  une  tête,  tant  pis 
pour  elle  I 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa  che- 
minée, et  dit  : 

— Tiens!  cela  m’a  soulagé  de  prendre  une  résolution  ! 
Je  suis  tout  autre  à présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s’arrêta  court  : 

— Allons!  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune  des 
conséquences  de  la  résolution  prise.  Il  y a encore  des  fils 
qui  m’attachent  à ce  Jean  Valjean.  Il  faut  les  briser!  Il  y 
a,  dans  cette  chambre  même,  des  objets  qui  m’accuse- 
raient, des  choses  muettes  qui  seraient  des  témoins,  c’est 
dit,  il  faut  que  tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l’ouvrit,  et  y 
prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait 
à peine  le  trou,  perdu  qu’il  était  dans  les  nuances  les  plus 
sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé  sur  le  mur. 
Une  cachette  s’ouvrit,  une  espèce  de  fausse  armoire 
ménagée  entre  l’angle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la 
cheminée.  Il  n’y  avait  dans  cette  cachette  que  quelques 
guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon, 
un  vieux  havresac,  et  un  gros  bâton  d’épine  ferré  aux 
deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à l’époque 
où  il  traversait  Digne,  en  octobre  1815,  eussent  aisé- 
ment reconnu  toutes  les  pièces  de  ce  misérable  accou- 
trement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé  les  chan- 
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deliers  d’argent,  pour  se  rappeler  toujours  son  point  de 
départ.  Seulement  il  cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et 
il  laissait  voir  les  (lambeaux  qui  venaient  de  l’évêque. 

11  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s’il  eût 
craint  qu’elle  ne  s’ouvrît  malgré  le  verrou  qui  la  fermait; 
puis  d’un  mouvement  vif  et  brusque  et  d’une  seule  brassée, 
sans  môme  donner  un  coup  d’œil  à ces  choses  qu’il  avait 
si  religieusement  et  si  périlleusement  gardées  pendant  tant 
d’années,  il  prit  tout,  haillons,  bâton,  liavresac,  et  jeta  tout 
au  feu. 

11  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  précau- 
tions, désormais  inutiles  puisqu’elle  était  vide,  en  cacha 
la  porte  derrière  un  gros  meuble  qu’il  y poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur  d’en 
face  furent  éclairés  d’une  grande  réverbération  rouge  et 
tremblante.  Tout  brûlait.  Le  bâton  d’épine  pétillait  et  jetait 
des  étincelles  jusqu’au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d’affreux  chiffons 
qu’il  contenait,  avait  mis  à nu  quelque  chose  qui  brillait 
dans  la  cendre*  En  se  penchant,  on  eût  aisément  reconnu 
une  pièce  d’argent.  Sans  doute  la  pièce  de  quarante  sous 
volée  au  petit  savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  venant 
toujours  du  môme  pas. 

Tout  à coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flambeaux 
d’argent  que  la  réverbération  faisait  reluire  vaguement 
sur  la  cheminée. 

— Tiens!  pensa-t-il,  tout  Jean  Yaljean  est  encore  là 
dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

11  y avait  assez  de  feu  pour  qu’on  pût  les  déformer 
promptement  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  méconnais- 
sable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s’y  chauffa  un  instant.  Il  eut 
un  vrai  bien-être.  — La  bonne  chaleur!  dit-il. 

11  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu’il  entendait  une  voix  qui 
criait  au  dedans  de  lui  : 

— Jean  Yaljean!  Jean  Yaljean! 
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Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un  homme 
qui  écoute  une  chose  terrible. 

— Oui  ! c’est  cela,  achève  ! disait  la  voix.  Complète  ce  que 
tu  fais  ! détruis  ces  flambeaux  ! anéantis  ce  souvenir  ! oublie 
révoque!  oublie  tout!  perds  ce  Champmathieu  ! va,  c’est 
bien.  Applaudis-toi  ! Ainsi,  c’est  convenu,  c’est  résolu,  c’est 
dit,  voilà  un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait  cq  qu’on 
lui  veut,  qui  n’a  rien  fait  peut-être,  un  innocent,  dont  ton 
nom  fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un 
crime,  qui  va  être  pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné, 
qui  va  finir  ses  jours  dans  l’abjection  et  dans  l’horreur! 
c’est  bien.  Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le 
maire,  reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris 
des  indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux 
et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu  seras 
ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y aura  quelqu’un  qui 
aura  ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l’igno- 
minie et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne!  Oui,  c’est  bien 
arrangé  ainsi!  Ah!  misérable! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur  les  flam- 
beaux un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui  n’avait 
pas  fini.  La  voix  continuait  : 

— Jean  Yaljean!  il  y aura  autour  de  toi  beaucoup  de 
voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut, 
et  qui  te  béniront,  et  une  seule  que  personne  n’entendra  et 
qui  te  maudira  dans  les  ténèbres.  Eh  bien!  écoute,  infâme! 
toutes  ces  bénédictions  retomberont  avant  d’arriver  au 
ciel,  et  il  n’y  aura  que  la  malédiction  qui  montera  jusqu’à 
Dieu! 

Cette  voix,  d’abord  toute  faible,  et*qui  s’était  élevée  du 
plus  obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  degrés 
éclatante  et  formidable,  et  il  l’entendait  maintenant  à son 
oreille.  Il  lui  semblait  qu?elle  était  sortie  de  lui-même  et 
qu’elle  parlait  à présent  en  dehors  de  lui.  Il  crut  entendre 
les  dernières  paroles  si  distinctement  qu’il  regarda  dans  la 
chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

— Y a-t-il  quelqu’un  ici?  demanda-t-il  à haute  voix  et 
tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire  d’un  idiot  : 

— Que  je  suis  bête!  il  ne  peut  y avoir  personne. 
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Il  y avait  quelqu’un;  mais  celui  qui  y était  n’était  pas  de 
ceux  que  l’œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui 
troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut  l’homme 
endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l’enivrait  en  même  temps. 
II  semble  parfois  que  dans  les  occasions  suprêmes  on  se 
remue  pour  demander  conseil  à tout  ce  qu’on  peut  ren- 
contrer en  se  déplaçant.  Au  bout  de  quelques  instants  il  ne 
savait  plus  où  il  en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante  devant 
les  deux  résolutions  qu’il  avait  prises  tour  à tour.  Les  deux 
idées  qui  le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes 
l’une  que  l’autre.  — Quelle  fatalité!  quelle  rencontre  que 
ce  Champmathieu  pris  pour  lui!  Être  précipité  justement 
par  le  moyen  que  la  providence  paraissait  d’abord  avoir 
employé  pour  l’affermir! 

Il  y eut  un  moment  où  il  considéra  l’avenir.  Se  dénoncer, 
grand  Dieu  ! se  livrer  ! Il  envisagea  avec  un  immense  déses- 
poir tout  ce  qu’il  faudrait  quitter,  tout  ce  qu’il  faudrait  re- 
prendre. Il  faudrait  donc  dire  adieu  à cette  existence  si 
bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à ce  respect  de  tous,  à l’honneur, 
à la  liberté!  Il  n’irait  plus  se  promener  dans  les  champs,  il 
n’entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne 
ferait  plus  l’aumône  aux  petits  enfants  ! Il  ne  sentirait  plus  la 
douceur  des  regards  de  reconnaissance  et  d’amour  fixés  sur 
lui!  Il  quitterait  cette  maison  qu’il  avait  bâtie,  cette  petite 
chambre!  Tout  lui  paraissait  charmant  à cette  heure.  Il 
ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n’écrirait  plus  sur  cette 
petite  table  de  bois  blanc.  Sa  vieille  portière,  la  seule  ser- 
vante qu’il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son  café  le  matin 
Grand  Dieu!  au  lieu  de  cela,  la  chiourme,  le  carcan,  \i 
veste  rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  îi 
de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues!  A son  âge,  aprè* 
avoir  été  ce  qu’il  était!  Si  encore  il  était  jeune'  Mais,  vieux 
être  tutoyé  par  le  premier  venu,  être  fouillé  parle  garde- 
chiourme,  recevoir  le  coup  de  bâton  de  l’argousin!  avoir 
les  pieds  nus  dans  des  souliers  ferrés!  tendre  matin  et  soir 
sa  jambe  au  marteau  du  rondier  qui  visite  la  manille!  subir 
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la  curiosité  des  étrangers  auxquels  on  dirait  : Celui-là , 
c'est  le  fameux  Jean  Val  jean , qui  a été  maire  à Montreuil- 
sur-Mer!  Le  soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de  lassitude, 
le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à deux,  sous 
le  fouet  du  sergent,  Fescalier-échelle  du  bagne  bottant! 
Oh!  quelle  misère!  La  destinée  peut-elle  donc  être 
méchante  comme  un  être  intelligent  et  devenir  monstrueuse 
comme  le  cœur  humain! 

Et,  quoi  qu’il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant 
dilemme  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  : — rester  dans  le 
paradis  et  y devenir  démon  ! rentrer  dans  l’enfer  et  y de- 
venir ange! 

Que  faire,  grand  Dieu!  que  faire? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine  se 
déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées  recommencèrent  à 
se  mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupéfié  et  de 
machinal  qui  est  propre  au  désespoir.  Le  nom  de  Romain- 
ville  lui  revenait  sans  cesse  à l’esprit  avec  deux  vers  d’une 
chanson  qu’il  avait  entendue  autrefois.  Il  songeait  que 
Romainville  est  un  petit  bois  près  de  Paris  où  les  jeunes 
gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois  d’avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il  marchait 
comme  un  petit  enfant  qu’on  laisse  aller  seul. 

A de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il 
faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  Il  tachait  de 
se  poser  une  dernière  fois,  et  définitivement,  le  problème 
sur  lequel  il  était  en  quelque  sorte  tombé  d’épuisement. 
Faut-il  se  dénoncer?  Faut-il  se  taire?  — Il  ne  réussissait 
à rien  voir  de  distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les 
raisonnements  ébauchés  par  sa  rêverie  tremblaient  et  se 
dissipaient  l’un  après  l’autre  en  fumée.  Seulement  il  sentait 
que,  à quelque  parti  qu’il  s’arrêtât,  nécessairement,  et  sans 
qu’il  fût  possible  d’y  échapper,  quelque  chose  de  lui  allait 
mourir;  qu’il  entrait  dans  un  sépulcre  à droite  comme  à 
gauche;  qu’il  accomplissait  une  agonie,  l’agonie  de  son  bon- 
heur ou  l’agonie  de  sa  vertu. 

Hélas!  toutes  ses  irrésolutions  l’avaient  repris.  Il  n’était 
pas  plus  avancé  qu’au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l’angoisse  cette  malheureuse  âme. 
Di  A-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné,  l’être  mysté- 
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rîcux,  en  qui  se  résument  toutes  les  saintetés  et  toutes  les 
souffrances  de  l’humanité,  avait  aussi  lui,  pendant  que  les  j 
oliviers  frémissaient  au  vent  farouche  de  l’infini,  longtemps  j 
écarté  de  la  main  l’effrayant  calice  qui  lui  apparaissait 
ruisselant  d’ombre  et  débordant  de  ténèbres  dans  des  pro- 
fondeurs pleines  d’étoiles. 
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IV 


FORMES  QUE  PREND  LA  SOUFFRANCE 
PENDANT  LE  SOMMEIL 


Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  il  y avait 
cinq  heures  qu’il  marchait  ainsi,  presque  sans  interruption, 
lorsqu’il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

11  s’y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rapportait  à 
la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de  poignant, 
mais  il  lui  fit  impression.  Ce  cauchemar  le  frappa  tellement 
que  plus  tard  il  l’a  écrit.  C’est  un  des  papiers  écrits  de  sa 
main  qu’il  a laissés.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici 
cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l’histoire  de  cette  nuit  serait 
incomplète  si  nous  l’omettions.  C’est  la  sombre  aventure 
d’une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l’enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne  écrite  : 
Le  rêve  que  j'ai  etc  celle  nuit-là. 

« J’étais  dans  une  campagne.  Une  grande  campagne 
« triste  où  il  n’y  avait  pas  d’herbe.  Il  ne  me  semblait  pas 
« qu’il  fit  jour,  ni  qu’il  fît  nuit. 
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« Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes  an- 
« nées  d’enfance,  ce  frère  auquel  je  dois  dire  que  je  ne 
« pense  jamais  et  dont  je  ne  me  souviens  presque  plus. 

« Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passants. 
« Nous  parlions  d une  voisine  que  nous  avions  eueautrc- 
« fois,  et  qui,  depuis  qu’elle  demeurait  sur  la  rue,  travail- 
« lait  la  fenêtre  toujours  ouverte.  Tout  en  causant,  nous 
« avions  froid  à cause  de  cette  fenêtre  ouverte. 

« Il  n’y  avait  pas  d’arbres  dans  la  campagne. 

« Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous.  C’était 

un  homme  tout  nu,  couleur  de  cendre,  monté  sur  un 
e cheval  couleur  de  terre.  L’homme  n’avait  pas  de  cheveux; 
« on  voyait  son  crâne  et  des  veines  sur  son  crâne.  11  tenait 
« à la  main  une  baguette  qui  était  souple  comme  un  sar- 
« ment  de  vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa 
« et  ne  nous  dit  rien. 

« Mon  frère  me  dit  : Prenons  par  le  chemin  creux. 

« Il  y avait  un  chemin  creux  où  l’on  ne  voyait  pas  une 
« broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était  couleur  de 
« terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quelques  pas,  on  ne  me 
« répondit  plus  quand  je  parlais.  Je  m’aperçus  que  mon 
« frère  n’était  plus  avec  moi. 

« J’entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que  ce 
e devait  être  là  Romainville  (pourquoi  Romainville?)  *. 

« La  première  rue  où  j’entrai  était  déserte.  J’entrai  dans 
« une  seconde  rue.  Derrière  l’angle  que  faisaient  les  deux 
« rues,  il  y avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  dis 
« à cet  homme  : Quel  est  ce  pays?  où  suis-je?  L’homme  ne 
« répondit  pas.  Je  vis  la  porte  d’une  maison  ouverte,  j’y 

entrai. 

« La  première  chambre  était  déserte.  J’entrai  dans  la 
« seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre,  il  y avait 
« un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai  à cet 
« homme  : — A qui  est  cette  maison?  où  suis-je?  L’homme 
« ne  répondit  pas. 

« La  maison  avait  un  jardin.  Je  sortis  de  la  maison  et 
« j’entrai  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert.  Derrière  le 
m premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui  se  tenait  debout, 

* Cette  parenthèse  est  de  la  main  de  Jean  Valjean. 
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« Je  dis  à cet  homme  : — Quel  est  ce  jardin?  où  suis-je? 

« L’homme  ne  répondit  pas. 

« J’errai  dans  le  village,  et  je  m’aperçus  que  c’était  une 
« ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes  les  portas 
« étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne  passait  dans  !<  s 
<•  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne  se  promenait 
« dans  les  jardins.  Mais  il  y avait  derrière  chaque  angle  de 
« mur,  derrière  chaque  porte,  derrière  chaque  arbre,  un 
« homme  debout  qui  se  taisait.  On  n’en  voyait  jamais 
« qu’un  à la  fois.  Ces  hommes  me  regardaient  passer. 

« Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à marcher  dans  les 
« champs. 

« Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je  vis 
« une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je  reconnus 
« tous  les  hommes  que  j’avais  vus  dans  la  ville.  Ils  avaient 
« des  tètes  étranges.  Ils  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et 
« cependant  ils  marchaient  plus  vite  que  moi.  Ils  ne  fai- 
« saient  aucun  bruit  en  marchant.  En  un  instant,  cette 
« foule  me  rejoignit  et  m’entoura.  Les  visages  de  ces 
« hommes  étaient  couleur  de  terre. 

« Alors  le  premier  que  j’avais  vu  et  questionné  en  en- 
« trant  dans  la  ville  me  dit  : — Où  allez-vous?  Est-ce 
« que  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort  depuis 
« longtemps? 

« J’ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m’aperçus  qu’il 
« n’y,  avait  personne  autour  de  moi.  » 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent  qui  était  froid  comme 
le  vent  du  matin  faisait  tourner  dans  leurs  gonds  les  châs- 
sis de  la  croisée  restée  ouverte.  Le  feu  s’était  éteint.  La 
bougie  touchait  à sa  fin.  Il  était  encore  nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à la  fenêtre.  Il  n’y  avait  toujours  pas 
d’étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  et  la  rue.  Un 
bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à coup  sur  le  sol  lui  fit 
baisser  les  yeux. 

Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont  les 
rayons  s’allongeaient  et  se  raccourcissaient  bizarrement 
dans  l’ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à demi  submergée  dans  la 
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brume  des  rêves.  — Tiens!  songea-t-il,  il  n’y  en  a pas  dans 
le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit  pareil 
au  premier  acheva  de  le  réveiller  il  regarda,  et  il  recon- 
nut que  ces  deux  étoiles  étaient  les  lanternes  d'une  voiture. 
A la  clarté  qu'elles  jetaient,  il  put  distinguer  la  forme  de 
cette  voiture.  C'était  un  tilbury  attelé  d’un  petit  cheval 
blanc.  Le  bruit  qu’il  avait  entendu,  c’étaient  les  coups  de 
pied  du  cheval  sur  le  pavé. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  voiture?  se  dit-il.  Qui 
est-ce  qui  vient  donc  si  matin? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  Boup  à la  porte  de  sa 
chambre. 

Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d’une  voix  ter- 
rible: 

— Qui  est  là? 

Quelqu’un  répondit  : 

— Moi,  monsieur  le  maire. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa  portière. 

— Eh  bien,  reprit-il,  qu’est-ce  que  c’est? 

— Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à l’heure  cinq  heures 
du  matin. 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait? 

• - Monsieur  le  maire,  c’est,  le  cabriolet. 

— Quel  cabriolet? 

— Le  tilbury. 

— Quel  tilbury? 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  n’a  pas  fait  demander 
un  tilbury? 

— Non,  dit-il. 

— Le  cocher  dit  qu’il  vient  chercher  monsieur  le  maire. 

— Quel  cocher? 

— Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 

— M.  Scaufflaire? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût  passé 
devant  la  face. 

— Ah  oui!  reprit-il,  M.  Scaufflaire. 

Si  la  vieille  femme  l’eût  pu  voir  en  ce  moment,  elle  eût 
été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.  11  examinait  d’un  air  stu- 
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pide  la  flamme  ae  la  bougie  et  prenait  autour  de  la  mèche 
de  la  cire  brûlante  qu’il  roulait  dans  ses  doigts.  La  vieille 
attendait.  Elle  se  hasarda  pourtant  à élever  encore  la 
voix  : 

— Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde? 

— Dites  que  c’est  bien,  et  que  je  descends. 
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BATONS  DANS  LES  ROUES 


Le  service  des  postes  d’Arras  à Montreuil -sur-Mer  se 
faisait  encore  à cette  époque  par  de  petites  malles  du  temps 
de  l'empire.  Ces  malles  étaient  des  cabriolets  à deux  roues, 
tapissés  de  cuir  fauve  au  [dedans,  suspendus  sur  des  res- 
sorts à pompe,  et  n’ayant  que  deux  places,  l’une  pour  le 
courrier,  l’autre  pour  le  voyageur.  Les  roues  étaient  armées 
de  ces  longs  moyeux  offensifs  qui  tiennent  les  autres  voi- 
tures à distance  et  qu  on  voit  encore  sur  les  routes  d’Alle- 
magne. Le  coffre  aux  dépêches,  immense  boîte  oblongue, 
était  placé  derrière  le  cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce 
coffre  était  peint  en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujourd’hui, 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  bossu,  et,  quand 
on  les  voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans  quelque  route 
à l’horizon,  elles  ressemblaient  à ces  insectes  qu’on  appelle, 
je  crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage,  traînent  un 
gros  arrière-train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort  vite.  La 
malle  partie  d’Arras  toutes  les  nuits  à une  heure,  apres  le 
passage  du  courrier  de  Paris,  arrivait  à Montreuil-sur-Mer  un 
peu  avant  cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à Montreuil-sur-Mer 
par  la  route  de  Hesdin  accrocha,  au  tournant  d’une  rue, 
au  moment  où  elle  entrait  dans  la  ville,  un  petit  tilbury 
attelé  d’un  cheval  blanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et  dans 
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lequel  il  n’y  avait  qu’une  personne,  un  homme  enveloppé 
d’un  manteau.  La  roue  du  tilbury  reçut  un  choc  assez  rude. 
Le  courrier  cria  à cet  homme  d’arrêter,  mais  le  voyageur 
n’écouta  pas  et  continua  sa  route  au  grand  trot. 

— Voilà  un  homme  diablement  pressé!  dit  le  cour- 
rier. 

L’homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c’est  celui  que  nous  venons 
de  voir  se  débattre  dans  des  convulsions  dignes  à coup  sûr 
de  pitié. 

Où  allait-il?  Il  n’eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hâtait-il?  Il 
ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant  lui.  Où?  A Arras  sans 
doute;  mais  il  allait  peut-être  ailleurs  aussi.  Par  moments 
il  le  sentait,  et  il  tressaillait.  Il  s’enfoncait  dans  cette  nuit 
comme  dans  un  gouffre.  Quelque  chose  le  poussait,  quelque 
chose  l’attirait.  Ce  qui  se  passait  en  lui,  personne  ne  pour- 
rait le  dire,  tous  le  comprendront.  Quel  homme  n’est 
entré,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure 
caverne  de  l’inconnu? 

Du  reste  il  n’avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien  arrêté, 
rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience  n’avait  été  défi- 
nitif. Il  était  plus  que  jamais  comme  au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  à Arras? 

Il  se  répétait  ce  qu’il  s’était  déjà  dit  en  retenant  le 
cabriolet  de  Scaufhaire,  — que,  quel  que  dût  être  le  résul- 
tat, il  n’y  avait  aucun  inconvénient  à voir  de  ses  yeux,  à 
juger,  les  choses  par  lui-même  ; — que  cela  même  était  pru- 
dent, qu’il  fallait  savoir  ce  qui  se  passerait  : — qu’on  ne 
pouvait  rien  décider  sans  avoir  observé  et  scruté;  — que 
de  loin  on  se  faisait  des  montagnes  de  tout;  — qu’au  bout 
du  compte,  lorsqu’il  aurait  vu  ce  Champmathieu,  quelque 
misérable,  sa  conscience  serait  probablement  fort  soulagée 
de  le  laisser  aller  au  bagne  à sa  place:  — qu’à  la  vérité  il  y 
aurait  là  Javert,  et  ce  Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cochepaille, 
anciens  forçats  qui  l’avaient  connu;  mais  qu’à  coup  sûr  ils 
ne  le  reconnaîtraient  pas;  — bah!  quelle  idée!  — que 
Javert  en  était  à cent  lieues;  — que  toutes  les  conjectu- 
res et  toutes  les  suppositions  étaient  fixées  sur  ce  Champ- 
mathieu, et  que  rien  n’est  entêté  comme  les  suppositions 
et  les  conjectures;  — qu’il  n’y  avait  donc  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c’était  un  moment  noir,  mais  qu’il  en  sor- 
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tirait; — qu’après  tout  il  tenait  sa  destinée,  si  mauvaise 
qu’elle  voulût  être,  dans  sa  main  ; — qu’il  en  était  le  maître. 
11  se  cramponnait  à cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne  point  aller 
à Arras. 

Cependant  il  y allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trottait 
de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux  lieues  et  demie 
à l’heure. 

A mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait  quelque 
chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne;  la  ville  de 
Montreuil-sur-Mer  était  assez  loin  derrière  lui.  Il  regarda 
l’horizon  blanchir;  il  regarda,  sans  les  voir,  passer  devant 
ses  yeux  toutes  les  froides  figures  d’une  aube  d’hiver.  Le 
matin  a ses  spectres  comme  le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas, 
mais,  à son  insu,  et  par  une  sorte  de  pénétration  presque 
physique,  ces  noires  silhouettes  d’arbres  et  de  collines 
ajoutaient  à l’état  violent  de  son  âme  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu’il  passait  devant  une  de  ces  maisons  isolées 
qui  côtoient  parfois  les  routes,  il  se  disait  : il  y a pourtant 
là  dedans  des  gens  qui  dorment  ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues  sur 
le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces  choses- 
là  sont  charmantes  quand  on  est  joyeux  et  lugubres  quand 
on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu’il  arriva  à Hesdin.  Il  s’arrêta 
devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le  cheval  et  lui 
faire  donner  l’avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l’avait  dit  Scaufilaire,  de  cette 
petite  race  du  Boulonnais  qui  a trop  de  tête,  trop  de  ven- 
tre et  pas  assez  d’encolure,  mais  qui  a le  poitrail  ouvert, 
la  croupe  large,  la  jambe  sèche  et  fine  et  le  pied  solide; 
race  laide,  mais  robuste  et  saine.  L’excellente  bête  avait 
fait  cinq  lieues  en  deux  heures  et  n’avait  pas  une  goutte 
de  sueur  sur  la  croupe. 

Il  n’était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon  d’écurie  qui 
apportait  l’avoine  se  baissa  tout  à coud  et  examina  la  roue 
de  gauche. 
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— Allez-vous  loin  comme  cela?  dit  cet  homme. 

Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

— Pourquoi? 

— Venez-vous  de  loin?  reprit  le  garçon. 

— De  cinq  lieues  d’ici. 

— Ah! 

— Pourquoi  dites-vous  : ah? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment  silen- 
cieux, l’œil  fixé  sur  la  roue,  puis  se  redressa  en  disant  : 

— C’est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq  lieues, 
c’est  possible,  mais  qui  à coup  sûr  ne  fera  pas  maintenant 
un  quart  de  lieue. 

Il  sauta  à bas  du  tilbury. 

— Que  dites-vous  là,  mon  ami? 

— Je  dis  que  c’est  un  miracle  que  vous  ayez  fait  cinq 
lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  cheval,  dans  quelque  fossé 
de  la  grande  route.  Regardez  plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée.  Le  choc 
de  la  malle-poste  avait  fendu  deux  rayons  et  labouré  le 
moyeu  dont  l’écrou  ne  tenait  plus. 

— Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d’écurie,  il  y a un  charron 
ici? 

— Sans  doute,  monsieur. 

— Rendez-moi  le  service  de  l’aller  chercher. 

— Il  est  là  à deux  pas.  Hé!  maître  Bourgaillard! 

Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de  sa 

porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  grimace  d’un  chi- 
rurgien qui  considère  une  jambe  cassée. 

— Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le-champ? 

— Oui,  monsieur. 

— Quand  pourrai-je  repartir? 

— Demain. 

— Demain! 

— Il  y a une  grande  journée  d’ouvrage.  Est-ce  que  mon- 
sieur est  pressé? 

— Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans  une  heure  au 
plus  tard. 

— Impossible,  monsieur. 

— Je  payerai  tout  ce  qu’on  voudra. 

— Impossible. 
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— Eh  bien!  dans  deux  heures. 

— Impossible  pour  aujourd’hui.  Il  faut  refaire  deux  rais 
et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  repartir  avant  demain. 

— L’affaire  que  j’ai  ne  peut  attendre  à demain.  Si,  au 
lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  remplaçait? 

— Comment  cela? 

— Vous  êtes  charron? 

— Sans  doute,  monsieur. 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  une  roue  à me  vendre?  Je 
pourrais  repartir  tout  de  suite. 

— Une  roue  de  rechange? 

— Oui. 

— Je  n’ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre  cabriolet. 
Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne  vont  pas  ensemble 


au  hasard. 

— En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

— Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à tous  les  es- 
sieux. 

— Essayez  toujours. 

— C’est  inutile,  monsieur.  Je  n’ai  à vendre  que  des  roues 
de  charrette.  Nous  sommes  un  petit  pays  ici. 

— Auriez-vous  un  cabriolet  à me  louer? 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d’œil,  avait  re- 
connu que  le  tilbury  était  une  voiture  de  louage.  Il  haussa 
les  épaules. 

— Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu’on  vous  loue! 
j’en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais  pas. 

— Eh  bien,  à me  vendre? 

— Je  n’en  ai  pas. 

— Quoi!  pas  une  carriole?  Je  ne  suis  pas  difficile,  comme 
vous  voyez. 

— Nous  sommes  un  petit  pays.  J’ai  bien  là  sous  la  remise, 
ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche  qui  est  à un  bour- 
geois de  la  ville  qui  me  l’a  donnée  en  garde  et  qui  s’en 
sert  tous  les  trente-six  du  mois.  Je  vous  la  louerais  bien, 
qu’est-ce  que  cela  me  fait?  mais  il  ne  faudrait  pas  que  le 
bourgeois  la  vît  passer;  et  puis,  c’est  une  calèche,  il  fau- 
drait deux  chevaux. 

— Je  prendrai  deux  chevaux  de  poste. 

— Où  va  monsieur? 
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— A Arras. 

— Et  monsieur  veut  arriver  aujourd’hui? 

— Mais  oui. 

— En  prenant  des  chevaux  de  poste? 

— Pourquoi  pas? 

— Est-il  égal  à monsieur  d’arriver  cette  nuit  à quatre 
heures  du  matin? 

— Non  certes. 

— C’est  que,  voyez-vous  bien,  il  y a une  chose  à dire, 
en  prenant  des  chevaux  de  poste...  — Monsieur  a son  passe- 
port? 

— Oui. 

— Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  monsieur 
n’arrivera  pas  à Arras  avant  demain.  Nous  sommes  un  che- 
min de  traverse.  Les  relais  sont  mai  servis,  les  chevaux 
sont  aux  champs.  C’est  la  saison  des  grandes  charrues  qui 
commence,  il  faut  de  forts  attelages,  et  l’on  prend  les  che- 
vaux partout,  à la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur  atten- 
dra au  moins  trois  ou  quatre  heures  à chaque  relais.  Et 
puis  on  va  au  pas.  Il  y a beaucoup  de  côtes  à monter. 

— Allons,  j’irai  à cheval.  Dételez  le  cabriolet.  On  me 
vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

— Sans  doute.  Mais  ce  cheval-ci  endure-t-il  la  selle? 

— C’est  vrai,  vous  m’y  faites  penser.  Il  ne  l’endure 
pas. 

— Alors... 

— Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un  cheval  à 
louer? 

— Un  cheval  pour  aller  à Arras  d’une  traite! 

— Oui. 

— Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n’en  a pas  dans  nos 
endroits.  Il  faudrait  l’acheter  d’abord,  car  on  ne  vous  con- 
naît pas.  Mais  ni  à vendre  ni  à louer,  ni  pour  cinq  cents 
francs  ni  pour  mille,  vous  ne  le  trouveriez  pas! 

— Comment  faire? 

— Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c’est  que  je  rac- 
commode la  roue  et  que  vous  remettiez  votre  voyage  à 

demain. 

— Demain  il  sera  trop  tard. 

— Dame! 
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— N’y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à Arras?  Quand 

passe-t-elle? 

— La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  service  la 
nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui  descend. 

— Comment!  il  vous  faut  une  journée  pour  raccom- 
moder cette  roue? 

— Une  journée,  et  une  bonne! 

— En  mettant  deux  ouvriers? 

— En  en  mettant  dix! 

— Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes? 

— Les  rayons,  oui;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante  aussi 
est  en  mauvais  état. 

— Y a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

— Non. 

— Y a-t-il  un  autre  charron? 

Le  garçon  d’écurie  et  le  maître  charron  répondirent  en 
meme  temps  en  hochant  la  tête. 

— Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 

Il  était  évident  que  la  providence  s’en  mêlait.  C’était  elle 
qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et  qui  l’arrêtait  en  route. 
Il  ne  s’était  pas  rendu  à cette  espèce  de  première  somma- 
tion; il  venait  de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  con- 
tinuer son  voyage;  il  avait  loyalement  et  scrupuleusement 
épuisé  tous  les  moyens;  il  n’avait  reculé  ni  devant  la  saison, 
ni  devant  la  fatigue,  ni  devant  la  dépense;  il  n’avait  rien 
à se  reprocher.  S’il  n’allait  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regar- 
dait plus.  Ce  n’était  plus  sa  faute,  c’était,  non  le  fait  de  sa 
conscience,  mais  le  fait  de  la  providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à pleine  poitrine  pour 
la  première  fois  depuis  la  visite  de  Javert.  Il  lui  semblait 
que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur  depuis  vingt 
heures  venait  de  le  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui,  et 
se  déclarait. 

Il  se  dit  qu’il  avait  fait  tout  ce  qu’il  pouvait,  et  qu’à  pré- 
sent il  n’avait  qu’à  revenir  sur  ses  pas,  tranquillement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans  une 
chambre  de  l’auberge,  elle  n’eût  point  eu  de  témoins, 
personne  ne  l’eût  entendue,  les  choses  en  fussent  restées 
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là,  et  il  est  probable  que  nous  n’aurions  eu  à raconter 
'aucun  des  événements  qu’on  va  lire;  mais  cette  conversa- 
tion s’était  faite  dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue 
produit  inévitablement  un  cercle.  Il  y a toujours  des  gens 
qui  ne  demandent  qu’à  être  spectateurs.  Pendant  qu’il 
questionnait  le  charron,  quelques  allants  et  venants  s’étaient 
arrêtés  autour  d’eux.  Après  avoir  écouté  pendant  quelques 
minutes,  un  jeune  garçon,  auquel  personne  n’avait  pris 
garde,  s’était  détaché  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibération  inté- 
rieure que  nous  venons  d’indiquer,  prenait  la  résolution 
de  rebrousser  chemin,  cet  enfant  revenait.  Il  était  accom- 
pagné d’une  vieille  femme. 

— Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit  que  vous 
avez  envie  de  leu  'r  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille  femme 
que  conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler  la  sueur  dans  les 
reins.  Il  crut  voir  la  main  qui  l’avait  lâché  reparaître  dans 
Fombre  derrière  lui,  toute  prête  à le  reprendre. 

Il  répondit  : 

— Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à louer* 

Et  il  se  hâta  d’ajouter  : 

— Mais  il  n’y  en  a pas  dans  le  pays. 

— Si  fait,  dit  la  vieille. 

— Où  ça  donc?  reprit  le  charron. 

— Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l’avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une  façon  de  car- 
riole en  osier.  Le  charron  et  le  garçon  d’auberge,  désolés 
que  le  voyageur  leur  échappât,  intervinrent. 

— C’était  une  affreuse  guimbarde,  — cela  était  posé  à 
cru  sur  l’essieu,  — il  est  vrai  que  les  banquettes  étaient 
suspendues  à l’intérieur  avec  des  lanières  de  cuir,  — il 
pleuvait  dedans,  — les  roues  étaient  rouillées  et  rongées 
d’humidité,  — cela  n’irait  pas  beaucoup  plus  loin  que  le 
tilbury,  — une  vraie  patache!  — Ce  monsieur  aurait  bien 
tort  de  s’y  embarquer,  — etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  patache, 
cette  chose,  quelle  qu’elle  fût,  roulait  sur  ses  deux  roues 
et  pouvait  aller  à Arras. 


122 


LES  MISÉ  Ti  ALLES.  — FA1NTINE. 


Il  paya  ce  qu’on  voulut,  laissa  le  tilbury  à réparer  chez 
le  charron  pour  l’y  retrouver  à son  retour,  fit  atteler  le 
cheval  blanc  à la  carriole,  y monta  et  reprit  la  route  qu’il 
suivait  depuis  le  matin. 

Au  moment  où  la  carriole  s’ébranla,  il  s’avoua  qu’il  avait 
eu  l’instant  d’auparavant  une  certaine  joie  de  songer  qu’il 
n’irait  point  où  il  allait.  Il  examina  cette  joie  avec  une 
sorte  de  colère  et  la  trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie  à 
revenir  en  arrière?  Après  tout,  il  faisait  ce  voyage  librement. 
Personne  ne  l’y  forçait. 

Et,  certainement,  rien  n’arriverait  que  ce  qu’il  voudrait 
bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix  qui  lui 
criait  : arrêtez!  arrêtez!  Il  arrêta  la  carriole  d’un  mouve- 
ment vif  dans  lequel  il  y avait  encore  je  ne  sais  quoi  de 
fébrile  et  de  convulsif  qui  ressemblait  à de  l’espérance. 

C’était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

— Monsieur,  dit-il,  c’est  moi  qui  vous  ai  procuré  la  car- 
riole. 

— Eh  bien? 

— Vous  ne  m’avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à tous  et  si  facilement,  il  trouva  cette 
prétention  exorbitante  et  presque  odieuse. 

— Ah!  c’est  toi,  drôle?  dit-il,  tu  n’auras  rien! 

Il  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à Hesdin,  il  eût  voulu 
le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  courageux  et  tirait  comme 
deux;  mais  on  était  au  mois  de  février,  il  avait  plu,  les 
routes  étaient  mauvaises.  Et  puis,  ce  n’était  plus  le  tilbury. 
La  carriole  était  dure  et  très  lourde.  Avec  cela  force 
montées. 

Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hesdin  à 
Saint-Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A Saint-Pol  il  détela  à la  première  auberge  venue,  et  fit 
mener  le  cheval  à l’écurie.  Comme  il  l’avait  promis  à 
Scaufilaire,  il  se  tint  près  du  râtelier  pendant  que  le  cheval 
mangeait.  Il  songeait  à des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l’aubergiste  entra  dans  l’écurie. 

— Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner? 

— Tiens,  c’est  vrai,  dit-il,  j’ai  meme  bon  appétit. 
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Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche  et  ré- 
jouie. Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  où  il  y avait  des 
tables  ayant  pour  nappes  des  toiles  cirées. 

— Dépêchez-vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  reparte.  Je  suis 
pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en  toute 
hâte.  Il  regardait  cette  fille  avec  un  sentiment  de  bien- 
être. 

— C’est  là  ce  que  j’avais,  pensa-t-il.  Je  n’avais  pas  dé- 
jeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une  bouchée, 
puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et  n’y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à une  autre  table.  11  dit  à cet 
homme  : 

— Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer? 

Le  roulier  était  allemand  et  n’entendit  pas. 

Il  retourna  dans  l’écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après,  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se  dirigeait 
vers  Tinques  qui  n’est  qu’à  cinq  lieues  d’Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A quoi  pensait-il?  Comme 
le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres,  les  toits  de  chaume, 
les  champs  cultivés,  et  les  évanouissements  du  paysage  qui 
se  disloque  à chaque  coude  du  chemin.  C’est  là  une  con- 
templation qui  suffit  quelquefois  à l’âme  et  qui  la  dispense 
presque  de  penser.  Voir  mille  objets  pour  la  dernière  fois, 
quoi  de  plus  mélancolique  et  de  plus  profond!  Voyager, 
c’est  naître  et  mourir  à chaque  instant.  Peut-être,  dans  la 
région  la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il  des  rappro- 
chements entre  ces  horizons  changeants  et  l’existepce 
humaine.  Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpétuellement 
en  fuite  devant  nous.  Les  obscurcissements  et  les  clartés 
s’entremêlent.  Après  un  éblouissement,  une  éclipse;  on 
regarde,  on  se  hâte,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui 
passe;  chaque  événement  est  un  tournant  de  la  route;  et 
tout  à coup  on  est  vieux.  On  sent  comme  une  secousse, 
tout  est  noir,  on  distingue  une  porte  obscure,  ce  sombre 
cheval  de  la  vie  qui  vous  traînait  s’arrête,  et  l’on  voit 
quelqu’un  de  voilé  et  d’inconnu  qui  le  dételle  dans  les 
ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants  qui 
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sortaient  de  l’école  regardèrent  ce  voyageur  entrer  dans 
Tinques.  Il  est  vrai  qu’on  était  encore  aux  jours  courts  de 
l’année.  Il  ne  s’arrêta  pas  à Tinques.  Comme  il  débouchait 
du  village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la  route  dressa  la 
tête  et  dit  : 

— Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  effet  n’allait  plus  qu’au  pas. 

— Est-ce  que  vous  allez  à Arras?  ajouta  le  cantonnier. 

— Oui. 

— Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n’y  arriverez  pas  de 
bonne  heure. 

11  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

— Combien  y a-t-il  encore  d’ici  à Arras? 

— Près  de  sept  grandes  lieues. 

— Comment  cela?  le  livre  de  poste  ne  marque  que  cinq 
lieues  et  un  quart. 

— Ah  ! reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc  pas 
que  la  route  est  en  réparation  ? Vous  allez  la  trouver 
coupée  à un  quart  d’heure  d’ici.  Pas  moyen  d’aller  plus 
loin. 

— Vraiment. 

— Vous  prendrez,  à gauche,  le  chemin  qui  va  à Carency, 
vous  passerez  la  rivière;  et,  quand  vous  serez  à Camblin, 
vous  tournerez  à droite;  c’est  la  route  de  Mont-Saint-Éloy 
qui  va  à Arras. 

— Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 

— Vous  n’êtes  pas  du  pays? 

— Non. 

— Avec  ça,  c’est  tout  chemins  de  traverse.  — Tenez, 
monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez-vous  que  je  vous 
donne  un  conseil?  Votre  cheval  est  las,  rentrez  dans  Tinques. 
Il  y a une  bonne  auberge.  Couchez-y.  Vous  irez  demain  à 

Arras. 

— Il  faut  que  j’y  sois  ce  soir. 

— C’est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à cette 
auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort.  Le  garçon  du 
cheval  vous  guidera  dans  la  traverse. 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  chemin,  et 
une  demi-heure  après  il  repassait  au  même  endroit,  mais 
au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval  de  renfort.  Un  garçon 


l’AFFAIRE  CHAMPMATHIEU.  l‘25 

d’écurie  qui  s’intitulait  postillon  était  assis  sur  le  brancard 
de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu’il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à fait  nuit. 

Ils  s’engagèrentdans  la  traverse.  La  route  devint  affreuse. 
La  carriole  tombait  d’une  ornière  dans  l’autre.  Il  dit  au 
postillon  : 

— Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 

Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

— Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier  cassé,  je 
ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval,  cette  route-ci 
est  bien  mauvaise  la  nuit;  si  vous  vouliez  revenir  coucher 
à Tinques,  nous  pourrions  être  demain  matin  de  bonne 
heure  à Arras. 

Il  répondit  : — As-tu  un  bout  de  corde  et  un  couteau? 

— Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d’arbre  et  en  fit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes;  mais  ils  repar- 
tirent au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas,  courts 
et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s’en  arrachaient 
comme  des  fumées.  Il  y avait  des  lueurs  blanchâtres  dans 
les  nuages.  Un  grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans 
tous  les  coins  de  l’horizon  le  bruit  de  quelqu’un  qui  remue 
des  meubles.  Tout  ce  qu’on  entrevoyait  avait  des  attitudes 
de  terreur.  Que  de  choses  frissonnent  sous  ces  vastes  souf- 
fles de  la  nuit! 

Le  froid  le  pénétrait.  11  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille. 
Il  se  rappelait  vaguement  son  autre  course  nocturne  dans 
la  grande  plaine  aux  environs  de  Digne.  Il  y avait  huit  ans, 
et  cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à quelque  clocher  lointain,  il  demanda 
au  garçon  : 

— Quelle  est  cette  heure? 

— Sept  heures,  monsieur.  Nous  serons  à Arras  a huit. 
Nous  n’avons  plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  première  fois  cette  réflexion, 

— en  trouvant  étrange  qu’elle  ne  lui  fût  pas  venue  plus  tôt  : 

— que  c’était  peut-être  inutile,  toute  la  peine  qu’il  pre- 
nait; qu’il  ne  savait  seulement  pas  l’heure  du  procès;  qu’il 
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aurait  dû  au  moins  s'en  informer;  qu'il  était  extravagant 
d'aller  ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  à quelque 
chose.  — Puis  il  ébaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit  : 
— qu'ordinaircment  les  séances  des  cours  d'assises  commen- 
çaient à neuf  heures  du  matin;  — que  cela  ne  devait  pas 
être  long,  cette  affaire-là;  — que  le  vol  de  pommes,  ce 
serait  très  court;  — qu'il  n’y  aurait  plus  ensuite  qu'une 
question  d’identité  ; — quatre  ou  cinq  dépositions,  peu  de 
chose  à dire  pour  les  avocats;  — qu’il  allait  arriver  lorsque 
tout  serait  fini  ! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé  la 
rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Saint-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 
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VI 


LA  SŒUR  SIMPLICE  MISE  A L’ÉPREUVE 


Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine  était  dans 
la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux  affreuse, 
redoublement  de  fièvre;  elle  avait  eu  des  songes.  Le 
matin,  à la  visite  du  médecin,  elle  délirait.  Il  avait  eu  Pair 
alarmé  et  avait  recommandé  qu’on  le  prévînt  dès  que 
M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu,  et  fit  des 
plis  à ses  draps  en  murmurant  à voix  basse  des  calculs  qui 
avaient  l’air  d’être  des  calculs  de  distances.  Ses  yeux 
étaient  caves  et  fixes.  Ils  paraissaient  presque  éteints,  et 
puis,  par  moments,  il  se  rallumaient  et  resplendissaient 
comme  des  étoiles.  11  semble  qu’aux  approches  d’une 
certaine  heure  sombre,  la  clarté  du  ciel  emplisse  ceux  que 
quitte  la  clarté  de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  demandait  comment 
elle  se  trouvait,  elle  répondait  invariablement  : — Bien. 
Je  voudrais  voir  monsieur  Madeleine. 

Quelques  mois  auparavant,  à ce  moment  où  Fantine 
venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa  dernière  honte  et 
sa  dernière  joie,  elle  était  l’ombre  d’elle-même;  main- 
tenant elle  en  était  le  spectre.  Le  mal  physique  avait 
complété  l’œuvre  du  mal  moral.  Cette  créature  de  vingt- 
cinq  ans  avait  le  front  ridé,  les  joues  flasques,  les  narines 
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pincées,  les  dents  déchaussées,  le  teint  plombé,  le  cou 
osseux,  les  clavicules  saillantes,  les  membres  chétifs,  la 
peau  terreuse,  et  ses  cheveux  blonds  poussaient  mêlés 
de  cheveux  gris.  Hélas!  comme  la  maladie  improvise  la 
vieillesse! 

A midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  prescriptions, 
s’informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à l’infirmerie,  et  branla 
la  tète. 

M.  Madeleine  venait  d’habitude  à trois  heures  voir  h 
malade.  Comme  l’exactitude  était  de  la  bonté,  il  était 
exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença  à s’agiter. 
Dans  l’espace  de  vingt  minutes,  elle  demanda  plus  de  dix 
fois  à la  religieuse  : — Ma  sœur,  quelle  heure  est-il? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fantine  se 
dressa  sur  son  séant,  elle  qui  d’ordinaire  pouvait  à peine 
remuer  dans  son  lit;  elle  joignit  dans  une  sorte  d’étreinte 
convulsive  ses  deux  mains  décharnées  et  jaunes,  et  la 
religieuse  entendit  sortir  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs 
profonds  qui  semblent  soulever  un  accablement.  Puis 
Fantine  se  tourna  et  regarda  la  porte. 

Personne  n’entra;  la  porte  ne  s’ouvrit  point. 

File  resta  ainsi  un  quart  d’heure,  l’œil  attaché  sur  la 
porte,  immobile  et  comme  retenant  son  haleine.  La  sœur 
n’osait  lui  parler.  L’église  sonna  trois  heures  un  quart. 
Fantine  se  laissa  retomber  sur  l’oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à faire  des  plis  à son 
drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l’heure,  Personne  ne  vint. 
Chaque  fois  que  l’horloge  sonnait,  Fantine  se  dressait  et 
regardait  du  côté  de  la  porte,  puis  elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  prononçait 
aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  n’accusait  pas. 
Seulement  elle  toussait  d’une  façon  lugubre.  On  eût  dit 
que  quelque  chose  d’obscur  s’abaissait  sur  elle.  Elle 
était  livide  et  avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait  par 
moments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l’entendit  qui 
disait  très  bas  et  doucement  : — Mais  puisque  je  m’en  vais 
demain,  il  a tort  de  ne  pas  venir  aujourd’hui! 


L ’ A F F A I U E CH  AM  PM  AT  HI  EU.  129 

La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du  retard  de 
M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  Elle  avait 
Pair  de  chercher  à se  rappeler  quelque  chose.  Tout  à 
coup  elle  se  mit  à chanter  d’une  voix  faible  comme  un 
souffle.  La  religieuse  écouta.  Voici  ce  que  Fantine  chan- 
tait : 


Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 

Les  bleuets  sont  bleus,  j’aime  mes  amours. 

La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 
Est  venue  hier  en  manteau  brodé, 

Et  m’a  dit:  — Voici,  caché  sous  mon  voile, 

Le  petit  qu’un  jour  tu  m’as  demandé.  — 

Courez  à la  ville,  ayez  de  la  toile, 

Achetez  du  fil,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poêle 
J’ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné. 

Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile, 

J’aime  mieux  l’enfant  que  tu  m’as  donné. 

— Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

— Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 

Les  bleuets  sont  bleus,  j’aime  mes  amours. 

— Lavez  cette  toile.  — Où?  — Dans  la  rivière. 
Faites-en,  sans  rien  gâter  ni  salir, 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 
Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

— L’enfant  n’est  plus  là,  madame,  qu’en  faire? 

— Faites-en  un  drap  pour  m’ensevelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 

Les  bleuets  sont  bleus,  j’aime  mes  amours. 
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Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  berceuse 
avec  laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  petite  Cosette,  et 
qui  ne  s’était  pas  offerte  à son  esprit  depuis  cinq  ars 
qu’elle  n’avait  plus  son  enfant.  Elle  chantait  cela  d'une 
voix  si  triste  et  sur  un  air  si  doux  que  c’était  à faii  fi. 
pleurer,  même  une  religieuse.  La  sœur,  habituée  aux 
choses  austères,  sentit  une  larme  lui  venir. 

L’horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut  pas  entendre. 
Elle  semblait  ne  plus  faire  attention  à aucune  chose  autour 
d’elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service  s’informer 
près  de  la  portière  de  la  fabrique  si  M.  le  maire  était 
rentré  et  s’il  ne  monterait  pas  bientôt  à l’infirmerie.  La 
fille  revint  au  bout  de  quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait  attentive  à 
des  idées  qu’elle  avait. 

La  servante  raconta  très  bas  à la  sœur  Simplice  que 
M.  le  maire  était  parti  le  matin  même  avant  six  heures 
dans  un  petit  tilbury  attelé  d’un  cheval  blanc,  par  le  froid 
qu’il  faisait,  qu’il  était  parti  seul,  pas  même  de  cocher, 
qu'on  ne  savait  pas  le  chemin  qu’il  avait  pris,  que 
des  personnes  disaient  l’avoir  vu  tourner  par  la  route 
d’Arras,  que  d’autres  assuraient  l’avoir  rencontré  sur  la 
route  de  Paris.  Qu’en  s’en  allant  il  avait  été  comme  à 
l’ordinaire,  très  doux,  et  qu’il  avait  seulement  dit  à la 
portière  qu’on  ne  l’attendît  pas  cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au  lit  de  la 
Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  questionnant,  la  servante 
conjecturant,  la  Fantine,  avec  cette  vivacité  fébrile  de 
certaines  maladies  organiques  qui  mêle  les  mouvements 
libres  de  la  santé  à l’effrayante  maigreur  de  la  mort, 
s’était  mise  à genoux  sur  son  lit,  ses  deux  poings  crispés 
appuyés  sur  le  traversin,  et,  la  tête  passée  par  l’intervalle 
des  rideaux,  elle  écoutait.  Tout  à coup  elle  cria: 

— Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine  ! pourquoi 
parlez-vous  tout  bas?  Qu’est-ce  qu’il  fait?  Pourquoi  ne 
vient-il  pas? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les  deux 
femmes  crurent  entendre  une  voix  d’homme;  elles  se 
retournèrent  effrayées. 
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— Répondez  donc!  cria  Fantine. 

La  servante  balbutia  : 

— La  portière  m’a  dit  qu’il  ne  pourrait  pas  venir 
aujourd’hui. 

— Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tranquille,  recou- 
chez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d’attitude,  reprit  d’une  voix 
haute  et  avec  un  accent  tout  à la  fois  impérieux  et  déchi- 
rant : 

— Il  ne  pourra  venir?  Pourquoi  cela?  Vous  savez  la 
raison.  Vous  la  chuchotiez  là  entre  vous.  Je  veux  la 
savoir. 

La  servante  se  hâta  de  dire  à l’oreille  de  la  religieuse  : 
— Répondez  qu’il  est  occupé  au  conseil  municipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement;  c’était  un  men- 
songe que  la  servante  lui  proposait.  D’un  autre  côté  il  lui 
semblait  bien  que  dire  la  vérité  à la  malade  ce  serait 
sans  doute  lui  porter  un  coup  terrible  et  que  cela  était 
grave  dans  l’état  où  était  Fantine.  Cette  rougeur  dura 
peu.  La  sœur  leva  sur  Fantine  son  œil  calme  et  triste,  et 
dit  : 

— Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s’assit  sur  ses  talons.  Ses  yeux 
étincelèrent.  CJne  joie  inouïe  rayonna  sur  cette  physio- 
nomie douloureuse. 

— Parti  ! s’écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher  Cosette  ! 

Puis  ellé  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et  tout  son 

visage  devint  ineffable.  Ses  lèvres  remuaient;  elle  priait  à 
voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie:  — Ma  sœur,  dit-elle,  je  veux 
bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce  qu’on  voudra  ; 
tout  à l’heure  j’ai  été  méchante,  je  vous  demande  pardon 
d’avoir  parlé  si  haut,  c’est  très  mal  de  parler  haut,  je  le 
sais  bien,  ma  bonne  sœur,  mais  voyez-vous,  je  suis  très 
contente.  Le  bon  Dieu  est  bon,  monsieur  Madeleine  est 
bon,  figurez-vous  qu’il  est  allé  chercher  ma  petite  Cosette 
à Mont  fer  meil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à arranger  l’oreiller 
et  baisa  une  petite  croix  d’argent  qu’elle  avait  au  cou  et 
que  la  sœur  Simplice  lui  avait  donnée. 
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— Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer  mainte- 
nant, et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  la  sœur, 
qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 

— Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à Paris.  Au  fait  il  n’a 
pas  môme  besoin  de  passer  par  Paris.  Montfermeil, 
c’est  un  peu  à gauche  en  venant.  Vous  rappelez-vous 
comme  il  me  disait  hier  quand  je  lui  parlais  de  Cosette: 
bientôt,  bientôt ? C’est  une  surprise  qu’il  veut  me  faire. 
Vous  savez?  il  m’a  fait  signer  une  lettre  pour  la  reprendre 
aux  Thénardier.  Ils  n’auront  rien  à dire,  pas  vrai?  Ils 
rendront  Cosette.  Puisqu’ils  sont  payés.  Les  autorités  ne 
souffriraient  pas  qu’on  garde  un  enfant  quand  on  est 
payé.  Ma  sœur,  ne  me  faites  pas  signe  qu’il  ne  faut  pas  que 
je  parle.  Je  suis  extrêmement  heureuse,  je  vais  très  bien, 
je  n’ai  plus  de  mal  du  tout,  je  vais  revoir  Cosette,  j’ai 
même  très  faim.  Il  y a près  de  cinq  ans  que  je  ne  l’ai  vue. 
Vous  ne  vous  figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient, 
les  enfants!  Et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez!  Si 
vous  saviez,  elle  a de  si  jolis  petits  doigts  roses  ! D’abord 
elle  aura  de  très  belles  mains.  A un  an,  elle  avait  des 
mains  ridicules.  Ainsi!  — Elle  droit  être  grande  à présent. 
Cela  vous  a sept  ans.  C’est  une  demoiselle.  Je  l’appelle 
Cosette,  mais  elle  s’appelle  Euphrasie.  Tenez,  ce  matin,  je 
regardais  de  la  poussière  qui  était  sur  la  cheminée  et 
j’avais  bien  ridée  comme  cela  que  je  reverrais  bientôt 
Cosette.  Mon  Dieu!  comme  on  a tort  d’être  des  années 
sans  voir  ses  enfants!  on  devrait  bien  réfléchir  que  la  vie 
n’est  pas  éternelle  ! Oh  ! comme  il  est  bon  d’être  parti,  mon- 
sieur le  maire!  C’est  vrai  ça  qu'il  lait  bien  froid?  avait-il 
son  manteau  au  moins?  Il  sera  ici  demain,  n’est-ce  pas?  Ce 
sera  demain  fête.  Demain  matin,  ma  sœur,  vous  me  ferez 
penser  à mettre  mon  petit  bonnet  qui  a de  la  dentelle. 
Montfermeil,  c’est  un  pays.  J’ai  fait  cette  route-là  à pied, 
dans  le  temps.  Il  y a eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les  dili- 
gences vont  très  vite!  Il  sera  ici  demain  avec  Cosette. 
Combien  y a-t-il  d’ici  Montfermeil? 

La  sœur,  qui  n’avait  aucune  idée  des  distances,  répondit  : 
— Oh!  je  crois  bien  qu’il  pourra  être  ici  demain. 

— Demain!  demain!  dit  Fantine,  je  verrai  Cosette 
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demain!  Voyez-vous,  bonne  sœur  du  bon  Dieu,  je  ne  suis 
plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  danserais,  si  on  voulait. 

Quelqu’un  qui  l’eût  vue  un  quart  d’heure  auparavant 
n’y  eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant  toute  rose, 
elle  parlait  d’une  voix  vive  et  naturelle,  toute  sa  figure 
n’était  qu’un  sourire.  Par  moments  elle  riait  en  se  par- 
lant tout  bas.  Joie  de  mère,  c’est  presque  joie  d’en- 
fant. 

— Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heureuse, 
obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tête  sur  l’oreiller  et  dit  à demi-voix  : — 
Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puisque  tu  vas  avoir  ton  enfant. 
Elle  a raison,  sœur  Simplice.  Tous  ceux  qui  sont  ici  ont 
raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle  se  mit  à 
regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands  ouverts  et  un 
air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu’elle  s’assou- 
pirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N’entendant 
aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine  dormait,  entra  doucement 
et  s’approcha  du  lit  sur  la  pointe  du  pied.  Il  entr’ouvrit 
les  rideaux,  et  à la  lueur  de  la  veilleuse  il  vit  les  grands 
yeux  calmes  de  Fantine  qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  : — Monsieur,  n’est-ce  pas,  on  me  laissera  la 
coucher  à côté  de  moi  dans  un  petit  lit? 

Le  médecin  crut  qu’elle  délirait.  Elle  ajouta  : 

— Regardez  plutôt,  il  y a juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à part  la  sœur  Simplice  qui  lui  expliqua 
la  chose,  que  M.  Madeleine  était  absent  pour  un  jour  ou 
deux,  et  que,  dans  le  doute,  on  n’avait  pas  cru  devoir 
détromper  la  malade  qui  croyait  monsieur  le  maire  parti 
pour  Montfermeil  ; qu’il  était  possible  en  somme  qu’elle  eût 
deviné  juste.  Le  médecin  approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit  : 

— C’est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle  s’éveillera, 
je  lui  dirai  bonjour  à ce  pauvre  chat,  et  la  nuit,  moi  qui 
ne  dors  pas,  je  l’entendrai  dormir.  Sa  petite  respiration  si 
douce,  cela  me  fera  du  bien. 

— Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
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Elle  tendit  son  bras  et  s’écria  en  riant  : 

— Ah!  tiens!  au  fait,  c’est  vrai,  vous  ne  savez  pas!  c’est 
que  je  suis  guérie.  Cosette  arrive  demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L’oppression 
était  moindre.  Le  pouls  avait  repris  de  la  force.  Une  sorte 
de  vie  survenue  tout  à coup  ranimait  ce  pauvre  être 
épuisé. 

— Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  sœur  vous  a-t-elle 
dit  que  monsieur  le  maire  était  allé  chercher  le  chiffon? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu’on  évitât  toute 
émotion  pénible.  Il  prescrivit  une  infusion  de  quinquina 
pur,  et,  pour  le  cas  où  la  fièvre  reprendrait  dans  la  nuit, 
une  potion  calmante.  En  s’en  allant  il  dit  à la  sœur  : — 
Cela  va  mieux.  Si  le  bonheur  voulait  qu’en  effet  monsieur 
le  maire  arrivât  demain  avec  l’enfant,  qui  sait?  il  y a des 
crises  si  étonnantes,  on  a vu  de  grandes  joies  arrêter  court 
des  maladies;  je  sais  bien  que  celle-ci  est  une  maladie 
organique,  et  bien  avancée,  mais  c’est  un  tel  mystère  que 
tout  cela!  Nous  la  sauverions  peut-être. 


L’AFFAIRE  G H A M P M A T H I E U. 


135 


VII 


LE  VOYAGEUR  ARRIVÉ  PREND  SE  S P RÉC  AUTION  S 
POUR  REPARTIR 


Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la  carriole  que 
nous  avons  laissée  en  route  entra  sous  la  porte  cochère  de 
l’hôtel  de  la  Poste  à Arras. , L’homme  que  nous  avons  suivi 
jusqu’à  ce  moment,  en  descendit,  répondit  d’un  air  distrait 
aux  empressements  des  gens  de  l’auberge,  renvoya  le 
cheval  de  renfort,  et  conduisit  lui-même  le  petit  cheval 
blanc  à l’écurie;  puis  il  poussa  la  porte  d’une  salle  de  bil- 
lard qui  était  au  rez-de-chaussée,  s’y  assit,  et  s’accouda  sur 
une  table.  Il  avait  mis  quatorze  heures  à ce  trajet  qu’il 
comptait  faire  en  six.  Il  se  rendait  la  justice  que  ce  n’était 
pas  sa  faute;  mais  au  fond  il  n’en  était  pas  fâché. 

La  maîtresse  de  l’hôtel  entra. 

— Monsieur  couche-t-il?  monsieur  soupe-t-il? 

Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

— Le  garçon  d’écurie  dit  que  le  cheval  de  monsieur  est 
bien  fatigué! 

J'À  il  rompit  le  silence. 

— Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir  demain 
matin? 

— Oh!  monsieur!  il  lui  faut  au  moins  deux  jours  de 
repos. 

Il  demanda  : 

— N’est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste? 
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— Oui,  monsieur. 

L’hôtesse  le  mena  à ce  bureau;  il  montra  son  passe-port 
et  s’informa  s’il  y avait  moyen  de  revenir  cette  nuit  même 
à Montreuil-sur-Mer  par  la  malle;  la  place  à côté  du  cour- 
rier était  justement  vacante;  il  la  retint  et  la  paya.  — 
Monsieur,  dit  le  buraliste,  ne  manquez  pas  d’être  ici  pour 
partir  à une  heure  précise  du  matin. 

Gela  fait,  il  sortit  de  l’hôtel  et  se  mit  à marcher  dans  la 
ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obscures,  et 
il  allait  au  hasard.  Cependant  il  semblait  s’obstiner  à ne  pas 
demander  son  chemin  aux  passants.  Il  traversa  la  petite 
rivière  Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dédale  de  ruelles 
étroites  où  il  se  perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un 
falot.  Après  quelque  hésitation,  il  prit  le  parti  de  s’adresser 
à ce  bourgeois,  non  sans  avoir  d’abord  regardé  devant  et 
derrière  lui,  comme  s’il  craignait  que  quelqu’un  n’entendît 
la  question  qu’il  allait  faire. 

— Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s’il  vous  plaît? 

— Vous  n’êtes  pas  de  la  ville,  monsieur,  répondit  le 
bourgeois  qui  était  un  assez  vieux  homme,  eh  bien,  suivez- 
moi.  Je  vais  précisément  du  côté  du  palais  de  justice, 
c’est-à-dire  du  côté  de  l’hôtel  de  la  préfecture.  Car  on 
répare  en  ce  moment  le  palais,  et  provisoirement  les  tri- 
bunaux ont  leurs  audiences  à la  préfecture. 

— Est-ce  là,  demanda-t-il,  qu’on  tient  les  assises? 

— Sans  doute,  monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est  la  pré- 
fecture aujourd’hui  était  l’évêché  avant  la  révolution. 
Monsieur  de  Conzié,  qui  était  évêque  en  quatrevingt-deux, 
y a fait  bâtir  une  grande  salle.  C’est  dans  cette  grande  salle 
qu’on  juge. 

Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

— Si  c’est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il  est  un 
peu  tard.  Ordinairement  les  séances  finissent  à six  heu- 
res. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place,  le 
bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenêtres  éclairées 
sur  la  façade  d’un  vaste  bâtiment  ténébreux. 

— Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à temps,  vous  avez  du 
bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenêtres?  c’est  la  cour 
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d’assises.  Il  y a de  la  lumière.  Donc  ce  n’est  pas  fini.  L’af- 
faire aura  traîné  en  longueur  et  on  fait  une  audience  du 
soir.  Vous  vous  intéressez  à cette  affaire?  Est-ce  que  c’est 
un  procès  criminel?  Est-ce  que  vous  êtes  témoin? 

Il  répondit  : 

— Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j’ai  seulement  a par- 
ler à un  avocat. 

— C’est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  monsieur, 
voici  la  porte.  Où  est  le  factionnaire.  Vous  n’aurez  qu’à 
monter  le  grand  escalier. 

Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et,  quel- 
ques minutes  après,  il  était  dans  une  salle  où  il  y avait 
beaucoup  de  monde  et  où  des  groupes  mêlés  d’avocats  en 
robe  chuchotaient  çà  et  là. 

C’est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de  voir  ces 
attroupements  d’hommes  vêtus  de  noir  qui  murmurent 
entre  eux  à voix  basse  sur  le  seuil  des  chambres  de  justice. 
Il  est  rare  que  la  charité  et  la  pitié  sortent  de  toutes  ces 
paroles.  Ce  qui  en  sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des  con- 
damnations faites  d’avance.  Tous  ces  groupes  semblent  à 
l’observateur  qui  passe  et  qui  rêve  autant  de  ruches  som- 
bres où  des  esprits  bourdonnants  construisent  en  commun 
toutes  sortes  d’édifices  ténébreux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d’une  seule  lampe,  était 
une  ancienne  salle  de  l’évêché  et  servait  de  salle  des  pas 
perdus.  Une  porte  à deux  battants,  fermée  en  ce  moment, 
la  séparait  de  la  grande  chambre  où  siégeait  la  cour  d’as- 
sises. 

L’obscurité  était  telle  qu’il  ne  craignit  pas  de  s’adresser 
au  premier  avocat  qu’il  rencontra. 

— Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on? 

— C’est  fini,  dit  l’avocat. 

— Finil 

Ce  mot  fut  répété  d’un  tel  accent  que  l’avocat  se  re- 
tourna. 

— Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un  parent  ? 

— Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y a-t-il  eu  con- 
damnation? 

— Sans  doute.  Cela  n’était  guère  possible  autrement. 

— Aux  travaux  forcés?... 
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— A perpétuité. 

Il  reprit  d’une  voix  tellement  faible  qu’on  l’entendait  à 
peine  : 

— L’identité  a donc  été  constatée? 

— Quelle  identité?  répondit  l’avocat.  Il  n’y  avait  pas 
d’identité  à constater.  L’affaire  était  simple.  Cette  femme 
avait  tué  son  enfant,  l’infanticide  a été  prouvé,  le  jury  a 
écarté  la  préméditation,  on  l’a  condamnée  à vie. 

— C’est  donc  une  femme?  dit-il. 

— Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me  parlez- 
vous  donc? 

— De  rien.  Mais  puisque  c’est  fini,  comment  se  fait-il 
que  la  salle  soit  encore  éclairée? 

— C’est  pour  l’autre  affaire  qu’on  a commencée  il  y a à 
peu  près  deux  heures. 

— Quelle  autre  affaire? 

— Oh  ! celle-là  est  claire  aussi.  C’est  une  espèce  de  gueux, 
un  récidiviste,  un  galérien,  qui  a volé.  Je  ne  sais  plus  trop 
son  nom.  En  voilà  un  qui  vous  a une  mine  de  bandit.  Rien 
que  pour  avoir  cette  figure-là,  je  l’enverrais  aux  galères. 

— Monsieur,  demanda-t-il,  y a-t-il  moyen  de  pénétrer 
dans  la  salle? 

— Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y a beaucoup  de  foule. 
Cependant  l’audience  est  suspendue.  Il  y a des  gens  qui 
sont  sortis,  et,  à la  reprise  de  l’audience,  vous  pourrez 
essayer. 

— Par  où  entre-t-on? 

— Par  cette  grande  porte. 

L’avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait  éprouvé, 
presque  en  même  temps,  presque  mêlées,  toutes  les  émo- 
tions possibles.  Les  paroles  de  cet  indifférent  lui  avaient 
tour  à tour  traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles  de  glace 
et  comme  des  lames  de  feu.  Quand  il  vit  que  rien  n’était 
terminé,  il  respira;  mais  il  n’eût  pu  dire  si  ce  qu’il  res- 
sentait était  du  contentement  ou  de  la  douleur. 

Il  s’approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce  qu’on 
disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très  chargé,  le  président 
avait  indiqué  pour  ce  même  jour  deux  affaires  simples  et 
courtes.  On  avait  commencé  par  l’infanticide,  et  maintenant 
on  en  était  au  forçat,  au  Æcidiviste,  au  « cheval  de  retour». 
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Cet  homme  avait  volé  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait 
pas  bien  prouvé;  ce  qui  était  prouvé,  c’est  qu’il  avait  été  déjà 
aux  galères  à Toulon.  C’est  ce  qui  faisait  son  affaire  mau- 
vaise. Du  reste,  l’interrogatoire  de  l’homme  était  terminé 
et  les  dépositions  des  témoins;  mais  il  y avait  encore  les 
plaidoiries  de  l’avocat  et  le  réquisitoire  du  ministère  public  ; 
cela  ne  devait  guère  finir  avant  minuit.  L’homme  serait 
probablement  condamné;  l’avocat  général  était  très  bon, 
— et  ne  manquait  pas  ses  accusés;  — c’était  un  garçon 
d’esprit  qui  faisait  des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui  com- 
muniquait avec  la  salle  des  assises.  Il  demanda  à cet 
huissier  : 

— Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s’ouvrir? 

— Elle  ne  s’ouvrira  pas,  dit  l’huissier. 

— Comment!  on  ne  l’ouvrira  pas  à la  reprise  de  l’au- 
dience? est-ce  que  l’audience  n’est  pas  suspendue? 

— L’audience  vient  d’être  reprise,  répondit  l’huissier, 
mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  la  salle  est  pleine. 

— Quoi!  il  n’y  a plus  une  place? 

— Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Personne  ne  peut 
plus  entrer. 

L’huissier  ajouta  après  un  silence  : — Il  y a bien  encore 
deux  ou  trois  places  derrière  monsieur  le  président,  mais 
monsieur  le  président  n’y  admet  que  les  fonctionnaires 
publics. 

Cela  dit,  l’huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l’antichambre  et 
redescendit  l’escalier  lentement,  comme  hésitant  à chaque 
marche.  Il  est  probable  qu’il  tenait  conseil  avec  lui-même. 
Le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la  veille  n’était 
pas  fini  ; et,  à chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nou- 
velle péripétie.  Arrivé  sur  le  palier  de  l’escalier,  il  s’adossa 
à la  rampe  et  croisa  les  bras.  Tout  à coup  il  ouvrit  sa  redin- 
gote, prit  son  portefeuille,  en  tira  un  crayon,  déchira  une 
feuille,  et  écrivit  rapidement  sur  cette  feuille  à la  lueur 
du  réverbère  cette  ligne  : — J/.  Madeleine,  maire  de  Mon - 
ireuil-sur-Mer.  Puis  il  remonta  l’escalier  à grands  pas,  fendit 
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la  foule,  marcha  droit  à l’huissier,  lui  remit  le  papier,  et 
lui  dit  avec  autorité  : — Portez  ceci  à monsieur  le  prési- 
dent. 

L’huissier  prit  le  papier,  y jeta  un  coup  d’œil  et  obéiL 
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VIII 


ENTRÉE  DE  FAVEUR 


Sans  qu’il  s’en  doutât,  le  maire  de  Montre uil-sur-Mer 
avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  ans  que  sa  répu- 
tation de  vertu  remplissait  tout  le  bas  Boulonnais,  elle 
avait  fini  par  franchir  les  limites  d’un  petit  pays  et  s’était 
répandue  dans  les  deux  ou  trois  départements  voisins. 
Outre  le  service  considérable  qu’il  avait  rendu  au  chef- 
lieu  en  y restaurant  l’industrie  des  verroteries  noires,  il 
notait  pas  une  des  cent  quarante  et  une  communes  de 
l’arrondissement  de  Montreuil -sur-Mer  qui  ne  lui  dût 
quelque  bienfait.  Il  avait  su  même  au  besoin  aider  et 
féconder  les  industries  des  autres  arrondissements.  C’est 
ainsi  qu’il  avait  dans  l’occasion  soutenu  de  son  crédit  et 
de  ses  fonds  la  fabrique  de  tulle  de  Boulogne,  la  filature 
de  lin  à la  mécanique  de  Frévent.  et  la  manufacture  hydrau- 
lique de  toiles  de  Boubers-sur-Canche.  Partout  on  pronon- 
çait avec  vénération  le  nom  de  M.  Madeleine.  Arras  et  Douai 
enviaient  son  maire  à l’heureuse  petite  ville  de  Montreuil- 
sur-Mer. 

Le  conseiller  à la  cour  royale  de  Douai,  qui  présidait 
cette  session  des  assises  à Arras,  connaissait  comme  tout 
le  monde  ce  nom  si  profondément  et  si  universellement 
honoré.  Quand  l’huissier,  ouvrant  discrètement  la  porte 
qui  communiquait  de  la  chambre  du  conseil  à l’audience, 
se  pencha  derrière  le  fauteuil  du  président  et  lui  remit  le 
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papier  où  était  écrite  la  ligne  qu’on  vient  de  lire,  en 
ajoutant  : Ce  monsieur  désire  assister  à V audience , le  pré- 
sident fit  un  vif  mouvement  de  déférence,  saisit  une 
plume,  écrivit  quelques  mots  au  bas  du  papier,  et  le  rendit 
à l’huissier  en  lui  disant  : Faites  entrer. 

L’homme  malheureux  dont  nous  racontons  l’histoire  était 
resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à la  même  place  et  dans 
la  même  attitude  où  l’huissier  l’avait  quitté.  Il  entendit,  à 
travers  sa  rêverie,  quelqu’un  qui  lui  disait  : Monsieur  veut- 
il  bien  me  faire  l’honneur  de  me  suivre?  C’était  ce  même 
huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos  l’instant  d’auparavant 
et  qui  maintenant  le  saluait  jusqu’à  terre.  L’huissier  en 
même  temps  lui  remit  le  papier.  Il  le  déplia,  et  comme  il 
se  rencontrait  qu’il  était  près  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

« Le  président  de  la  cour  d’assises  présente  son  respect 
« à M.  Madeleine.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces 
quelques  mots  eussent  eu  pour  lui  un  arrière-goût  étrange 
et  amer. 

Il  suivit  l’huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans  une 
espèce  de  cabinet  lambrissé,  d’un  aspect  sévère,  éclairé 
par  deux  bougies  posées  sur  une  table  à tapis  vert.  Il 
avait  encore  dans  l’oreille  les  dernières  paroles  de  l’huis- 
sier qui  venait  de  le  quitter  : « Monsieur,  vous  voici  dans  la 
« chambre  du  conseil;  vous  n’avez  qu’à  tourner  le  bouton 
« de  cuivre  de  cette  porte,  et  vous  vous  trouverez  dans 
« l’audience  derrière  le  fauteuil  de  monsieur  le  prési- 
« dent.  » — Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa  pensée  à un 
souvenir  vague  de  corridors  étroits  et  d’escaliers  noirs 
qu’il  venait  de  parcourir. 

L’huissier  l’avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême  était 
arrivé.  Il  cherchait  à se  recueillir  sans  pouvoir  y parvenir. 
C’est  surtout  aux  heures  où  l’on  aurait  le  plus  besoin  de 
les  rattacher  aux  réalités  poignantes  de  la  vie  que  tous  les 
fils  de  la  pensée  se  rompent  dans  le  cerveau.  Il  était  dans 
l’endroit  même  où  les  juges  délibèrent  et  condamnent.  Il 
regardait  avec  une  tranquillité  stupide  cette  chambre 
paisible  et  redoutable  où  tant  d’existences  avaient  été 
brisées,  où  son  nom  allait  retentir  tout  à l’heure,  et  que 
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sa  destinée  traversait  en  ce  moment.  Il  regardait  la  muraille, 
puis  il  se  regardait  lui-même,  s’étonnant  que  ce  fut  cette 
chambre  et  que  ce  fût  lui. 

Il  n’avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures, 
il  était  brisé  par  les  cahots  de  la  carriole,  mais  il  ne  le 
sentait  pas;  il  lui  semblait  qu’il  ne  sentait  rien. 

Il  s’approcha  d’un  cadre  noir  qui  était  accroché  au  mur 
et  qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre  autographe 
de  Jean-Nicolas  Pache,  maire  de  Paris  et  ministre,  datée 
sans  doute  par  erreur  du  9 juin  an  II,  et  dans  laquelle  Pache 
envoyait  à la  commune  la  liste  des  ministres  et  des  députés 
tenus  en  arrestation  chez  eux.  Un  témoin  qui  l’eût  pu  voir 
et  qui  l’eût  observé  en  cet  instant  eût  sans  doute  imaginé 
que  cette  lettre  lui  paraissait  bien  curieuse,  car  il  n’en 
détachait  pas  ses  yeux,  et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  Il  la 
lisait  sans  y faire  attention  et  à son  insu.  Il  pensait  à Fantine 
et  à Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent 
le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le  séparait  de  la  salle 
des  assises.  Il  avait  presque  oublié  cette  porte.  Son  regard, 
d’abord  calme,  s’y  arrêta,  resta  attaché  à ce  bouton  de 
cuivre,  puis  devint  effaré  et  fixe,  et  s’empreignit  peu  à peu 
d’épouvante.  Des  gouttes  de  sueur  lui  sortaient  d’entre  les 
cheveux  et  ruisselaient  sur  ses  tempes. 

A un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d’autorité 
mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire  et 
qui  dit  si  bien  : Pardieu ! qui  est-ce  qui  m'y  force ? Puis  il 
se  tourna  vivement,  vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle  il 
était  entré,  y alla,  l’ouvrit,  et  sortit.  Il  n’était  plus  dans 
cette  chambre,  il  était  dehors,  dans  un  corridor,  un  cor- 
ridor long,  étroit,  coupé  de  degrés  et  de  guichets,  faisant 
toutes  sortes  d’angles,  éclairé  çà  et  là  de  réverbères  pareils 
à des  veilleuses  de  malades,  le  corridor  par  où  il  était 
venu.  Il  respira,  il  écouta,  aucun  bruit  derrière  lui,  aucun 
bruit  devant  lui  ; il  se  mit  à fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce  couloir, 
il  écouta  encore.  C’était  toujours  le  même  silence  et  la 
même  ombre  autour  de  lui.  Il  était  essoufflé,  il  chancelait, 
il  s’appuya  au  mur.  La  pierre  était  froide,  sa  sueur  était 
glacée  sur  son  front,  il  se  redressa  en  frissonnant. 
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Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité,  tremblant 
de  froid  et  d’autre  chose  peut-être,  il  songea. 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé  toute  la  jour- 
née; il  n’entendait  plus  en  lui  qu’une  voix  qui  disait: 
hélas  ! 

Un  quart  d’heure  s’écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la  tête, 
soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  et  revint  sur 
ses  pas.  Il  marchait  lentement  et  comme  accablé.  Il 
semblait  que  quelqu’un  l’eût  atteint  dans  sa  fuite  et  le 
ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  première  chose 
qu’il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de  la  porte.  Cette  gâchette, 
ronde  et  en  cuivre  poli,  resplendissait  pour  lui  comme  une 
effroyable  étoile.  Il  la  regardait  comme  une  brebis  regar- 
derait l’œil  d’un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s’en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rapprochait  de 
la  porte. 

S’il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte  de 
murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine;  mais  il 
n’écoutait  pas,  et  il  n’entendait  pas. 

Tout  à coup,  sans  qu’il  sût  lui-même  comment,  il  se 
trouva  près  de  la  porte.  Il  saisit  convulsivement  le  bouton; 
la  porte  s’ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d’audience. 
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IX 


UN  LIEU  OU  DES  CONVICTIONS  SONT  EN  TRAIN 
DE  SE  FORMER 


Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derrière 
lui,  et  resta  debout,  considérant  ce  qu’il  voyait. 

C’était  une  assez  vaste  enceinte  à peine  éclairée,  tantôt 
pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence,  où  tout  l’appareil 
d’un  procès  criminel  se  développait  avec  sa  gravité  mesquine 
et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des  juges 
à l’air  distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les  ongles  ou 
fermant  les  paupières;  à l’autre  bout,  une  fouie  en  haillons; 
des  avocats  dans  toutes  sortes  d’attitudes;  des  soldats 
au  visage  honnête  et  dur;  de  vieilles  boiseries  tachées,  un 
plafond  sale,  des  tables  couvertes  d’une  serge  plutôt  jaune 
que  verte,  des  portes  noircies  par  les  mains;  à des  clous 
plantés  dans  le  lambris,  des  quinquets  d’estaminet  donnant 
plus  de  fumée  que  de  clarté;  sur  les  tables,  des  chandelles 
dans  des  chandeliers  de  cuivre;  l’obscurité,  la  laideur,  la 
tristesse;  et  de  tout  cela  se  dégageait  une  impression 
austère  et  auguste,  car  on  y sentait  cette  grande  chose 
humaine  qu’on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose  divine 
qu’on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à lui.  Tous  les 
regards  convergeaient  vers  un  point  unique,  un  banc  de 
bois  adossé  à une  petite  porte,  le  long  de  la  muraille,  à 
gauche  du  président.  Sur  ce  banc,  que  plusieurs  chan- 


u 


19 


\AC)  LES  MISÉRABLES.  — FANTINE. 

déliés  éclairaient,  il  y avait  un  homme  entre  deux  gen- 
darmes. 

Cet  homme,  c’était  l’homme. 

J1  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là  naturel- 
lement, comme  s’ils  avaient  su  d’avance  où  était  cette 
figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans  doute 
absolument  semblable  dévisagé,  mais  tout  pareil  d'attitude 
et  d’aspect,  avec  ces  cheveux  hérissés,  avec  cette  prunelle 
fauve  et  inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu’il  était  le  jour 
où  il  entrait  à Digne,  plein  de  haine  et  cachant  dans  son 
âme  ce  hideux  trésor  de  pensées  affreuses  qu’il  avait  mis 
dix-neuf  ans  à ramasser  sur  le  pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  : — Mon  Dieu!  est-ce 
que  je  reviendrai  ainsi? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il  avait  je  ne 
sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d’effarouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s’était  rangé  pour  lui  faire  place, 
le  président  avait  tourné  la  tête,  et  comprenant  que  le 
personnage  qui  venait  d’entrer  était  M.  le  maire  de  Mon- 
treuil-sur-Mer,  il  l’avait  salué.  L’avocat  général,  qui  avait 
vu  M.  Madeleine  à Montreuil-sur-Mer  où  des  opérations 
de  son  ministère  l’avaient  plus  d’une  fois  appelé,  le  recon- 
nut, et  salua  également.  Lui  s’en  aperçut  à peine.  Il  était 
^en  proie  à une  sorte  d’hallucination;  il  regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  loule  de  têtes 
cruellement  curieuses,  il  avait  déjà  vu  cela  une  fois,  autre- 
fois, il  y avait  vingt-sept  ans.  Ces  choses  funestes,  il  les 
retrouvait  ; elles  étaient  là,  elles  remuaient,  elles  existaient. 
Ce  n’était  plus  un  effort  de  sa  mémoire,  un  mirage  de  sa 
pensée,  c’étaient  de  vrais  gendarmes  et  de  vrais  juges,  une 
vraie  foule  et  de  vrais  hommes  en  chair  et  en  os.  C’en 
était  fait,  il  voyait  reparaître  et  revivre  autour  de  lui,  avec 
tout  ce  que  la  réalité  a de  formidable,  les  aspects  mons- 
trueux de  son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s’écria  au  plus 
profond  de  son  âme  : jamais! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  faisait  trem- 
bler toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque  fou,  c’était  un 
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autre  lui-même  qui  était  là!  Cet  homme  qu’on  jugeait,  tous 
l’appelaient  Jean  Valjean! 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de  repré- 
sentation du  moment  le  plus  horrible  de  sa  vie,  jouée  par 
son  fantôme. 

Tout  y était,  c’était  le  même  appareil,  la  même  heure  de 
nuit,  presque  les  mômes  faces  de  juges,  de  soldats  et  de 
spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de  la  tête  du  président, 
il  y avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait  aux  tribunaux 
du  temps  de  sa  condamnation.  Quand  on  l’avait  jugé,  Dieu 
était  absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui  ; il  s’y  laissa  tomber,  terrifié 
de  l’idée  qu’on  pouvait  le  voir.  Quand  il  fut  assis,  il  profita 
d’une  pile  de  cartons  qui  était  sur  le  bureau  des  juges 
pour  dérober  son  visage  à toute  la  salle.  Il  pouvait  main- 
tenant voir  sans  être  vu.  Peu  à peu  il  se  remit.  Il  rentra 
pleinement  dans  le  sentiment  du  réel;  il  arriva  à cette 
phase  de  calme  où  l’on  peut  écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  l inc  des 
témoins  lui  était  caché  par  la  table  du  greffier.  Et  puis, 
nous  venons  de  le  dire,  la  salle  était  à peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l’avocat  de  l’accusé  achevait 
sa  plaidoirie.  L’attention  de  tous  était  excitée  au  plus  haut 
point;  l’affaire  durait  depuis  trois  heures.  Depuis  trois 
heures,  cette  foule  regardait  plier  peu  à peu  sous  le  poids 
d’une  vraisemblance  terrible  un  homme,  un  inconnu,  une 
espèce  d’être  misérable,  profondément  stupide  ou  profon- 
dément habile.  Cet  homme,  on  le  sait  déjà,  était  un  vaga- 
bond qui  avait  été  trouvé  dans  un  champ,  emportant  une 
branche  chargée  de  pommes  mûres,  cassée  à un  pommier 
dans  un  clos  voisin,  appelé  le  clos  Pierron.  Qui  était  cet 
homme!  Une  enquête  avait  eu  lieu,  des  témoins  venaient 
d’être  entendus,  ils  avaient  été  unanimes,  des  lumières 
avaient  jailli  de  tout  le  débat.  L’accusation  disait  : —Nous 
ne  tenons  pas  seulement  un  voleur  de  fruits,  un  marau- 
deur; nous  tenons  là,  dans  notre  main,  un  bandit,  un  relaps 
en  rupture  de  ban,  un  ancien  forçat,  un  scélérat  des  plus 
dangereux,  un  malfaiteur  appelé  Jean  Valjean  que  la  justice 
recherche  depuis  longtemps,  et  qui,  il  y a huit  ans,  en  sor- 
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tant  du  bagne  de  Toulon,  a commis  un  vol  de  grand  chemin 
à main  armée  sur  la  personne  d’un  enfant  savoyard  appelé 
Petit-Gervais,  crime  prévu  par  l’article  383  du  code  pénal, 
pour  lequel  nous  nous  réservons  de  le  poursuivre  ultérieu- 
rement, quand  l’identité  sera  judiciairement  acquise.  Il 
vient  de  commettre  un  nouveau  vol.  C’est  un  cas  de  réci- 
dive. Condamnez-le  pour  le  fait  nouveau;  il  sera  jugé  plus 
tard  pour  le  fait  ancien.  — Devant  cette  accusation,  devant 
l’unanimité  des  témoins,  l’accusé  paraissait  surtout  étonné. 
Il  faisait  des  gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non, 
ou  bien  il  considérait  le  plafond.  11  parlait  avec  peine, 
répondait  avec  embarras,  mais  de  la  tête  aux  pieds  toute 
sa  personne  niait.  11  était  comme  un  idiot  en  présence  de 
toutes  ces  intelligences  rangées  en  bataille  autour  de  lui, 
et  comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société  qui  le 
saisissait.  Cependant  il  y allait  pour  lui  de  l’avenir  le  plus 
menaçant,  la  vraisemblance  croissait  à chaque  minute, 
et  toute  cette  foule  regardait  avec  plus  d’anxiété  que  lui- 
même  cette  sentence  pleine  de  calamités  qui  penchait  sur 
lui  de  plus  en  plus.  Une  éventualité  laissait  même  entrevoir 
outre  le  bagne,  la  peine  de  mort  possible,  si  l’identité, 
était  reconnue  et  si  l’affaire  Petit-Gervais  se  terminait 
plus  tard  par  une  ’ condamnation.  Qu’était-ce  que  cet 
homme?  De  quelle  nature  était  son  apathie?  Était-ce  imbé- 
cillité ou  ruse?  Comprenait-il  trop,  ou  ne  comprenait-üpas 
du  tout  / Questions  qui  divisaient  la  foule  et  semblaient 
partager  le  jury.  Il  y avait  dans  ce  procès  ce  qui  effraie  et 
ce  qui  intrigue;  le  drame  n’était  pas  seulement  sombre,  il 
était  obscur. 

Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette  langue 
de  province  qui  a longtemps  constitué  l’éloquence  du  bar- 
reau et  dont  usaient  jadis  tous  les  avocats,  aussi  bien  à 
Paris  qu’à  Romorantin  ou  à Montbrison,  et  qui  aujourd’hui, 
étant  devenue  classique,  n’est  plus  guère  parlée  que  par  les 
orateurs  officiels  du  parquet,  auxquels  elle  convient  par  sa 
sonorité  grave  et  son  allure  majestueuse;  langue  où  un 
mari  s’appelle  un  époux , une  femme,  une  épouse , Paris,  le 
centre  des  arts  et  de  la  civilisation , le  roi,  le  monarque, 
monseigneur  l’évêque,  un  saint  pontife , l’avocat  général, 
i cloquent  interprète  de  la  vindicte , la  plaidoirie,  les  accents 
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qu'on  vient  ci* entendre , le  siècle  de  Louis  XIV,  le  grand  siè- 
cle, un  théâtre,  le  temple  de  Melpomène,  la  famille  régnante, 
l'auguste  sang  de  nos  rois,  un  concert,  une  solennité  musi- 
cale, monsieur  le  général  commandant  le  département, 
l'illustre  guerrier  qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces 
tendres  lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux,  l'im- 
posture qui  distille  son  venin  dans  les  colonnes  de  ces  orga- 
nes, etc.,  etc.  — L’avocat  donc  avait  commencé  par  s’ex- 
pliquer sur  le  vol  de  pommes,  — chose  malaisée  en  beau 
style  ; mais  Bénigne  Bossuet  lui-même  a été  obligé  de  faire 
allusion  à une  poule  en  pleine  oraison  funèbre,  et  il  s’en 
est  tiré  avec  pompe.  L’avocat  avait  établi  que  le  vol  de 
pommes  n’était  pas  matériellement  prouvé.  — Son  client, 
qu’en  sa  qualité  de  défenseur,  il  persistait  à appeler  Champ- 
mathieu,  n’avait  été  vu  de  personne  escaladant  le  mur  ou 
cassant  la  branche.  — On  l’avait  arrêté  nanti  de  cette 
branche  (que  l’avocat  appelait  plus  volontiers  rameau );  — 
mais  il  disait  l’avoir  trouvée  à terre  et  ramassée.  Où  était 
la  preuve  du  contraire?  — Sans  doute  cette  branche  avait 
été  cassée  et  dérobée  après  escalade,  puis  jetée  là  par  le  ma- 
raudeur alarmé;  sans  doute  il  y avait  un  voleur.  — Mais 
qu’est-ce  qui  prouvait  que  ce  voleur  était  Champmathieu? 
Une  seule  chose.  Sa  qualité  d’ancien  forçat.  L’avocat  ne 
niait  pas  que  cette  qualité  ne  parût  malheureusement 
bien  constatée;  l’accusé  avait  résidé  à Faverolles;  l’accusé 
y avait  été  émondeur;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait 
bien  avoir  pour  origine  Jean  Mathieu;  tout  cela  était  vrai; 
enfin  quatre  témoins  reconnaissaient  sans  hésiter  et  positi- 
vement Champmathieu  pour  être  le  galérien  Jean  Yaljean; 
à ces  indications,  à ces  témoignages,  l’avocat  ne  pouvait 
opposer  que  la  dénégation  de  son  client,  dénégation  intéres- 
sée; mais  en  supposant  qu’il  fût  le  forçat  Jean  Valjean,  cela 
prouvait-il  qu’il  fût  le  voleur  des  pommes?  C’était  une  pré- 
somption, tout  au  plus;  non  une  preuve.  L’accusé,  cela 
était  vrai,  et  le  défenseur  « dans  sa  bonne  foi  » devait  en 
convenir,  avait  adopté  « un  mauvais  système  de  défense  ». 
Il  s’obstinait  à nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de  forçat.  Un 
aveu  de  ce  dernier  point  eût  mieux  valu,  à coup  sûr,  et 
lui  eût  concilié  l’indulgence  de  ses  juges;  l’avocat  le  lui 
avait  conseillé;  mais  l’accusé  s’y  était  refusé  obstinément, 
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croyant  sans  doute  sauver  tout  en  n’avouant  rien.  C’était 
un  tort;  mais  ne  fallait-il  pas  considérer  la  brièveté  de 
cette  intelligence?  cet  homme  était  visiblement  stupide. 
Un  long  malheur  au  bagne,  une  longue  misère  hors  du 
bagne,  l’avaient  abruti,  etc.,  etc.  Il  se  défendait  mal,  était- 
ce  une  raison  pour  le  condamner?  Quant  à l’affaire  Petit- 
Gervais,  l’avocat  n’avait  pas  à la  discuter,  elle  n’était  point 
dans  la  cause.  L’avocat  concluait  en  suppliant  le  jury  et  la 
cour,  si  l’identité  de  Jean  Valjean  leur  paraissait  évidente, 
de  lui  appliquer  les  peines  de  police  qui  s’adressent  au 
condamné  en  rupture  de  ban,  et  non  le  châtiment  épou- 
vantable qui  frappe  le  forçat  récidiviste. 

L’avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut  violent  et 
fleuri,  comme  sont  habituellement  les  avocats  généraux. 

Il  lélicita  le  défenseur  de  sa  « loyauté  »,  et  profita  habi- 
lement de  cette  loyauté.  Il  atteignit  l’accusé  par  toutes  les 
concessions  que  l’avocat  avait  faites.  L’avocat  semblait  ac- 
corder que  l’accusé  était  Jean  Valjean.  Il  en  prit  acte.  Cet 
homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci  était  acquis  à l’accu- 
sation et  ne  pouvait  plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile 
antonomase,  remontant  aux  sources  et  aux  causes  de  la 
criminalité,  l’avocat  général  tonna  contre  l’immoralité  de 
l’école  romantique,  alors  à son  aurore  sous  le  nom  d 'école 
satanique  que  lui  avaient  décerné  les  critiques  tela.  Quoti- 
dienne et  de  l 'Oriflamme ; il  attribua,  non  sans  vraisem- 
blance, à l’influence  de  cette  littérature  perverse  le  délit 
de  Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Valjean. 
Ces  considérations  épuisées,  il  passa  à Jean  Valjean  lui- 
même.  Qu’était-ce  que  Jean  Valjean?  Description  de  Jean 
Valjean.  Un  monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de  ces  sortes  de 
descriptions  est  dans  le  récit  de  Théramène,  lequel  n’est 
pas  utile  à la  tragédie,  mais  rend  tous  les  jours  de  grands 
services  à l’éloquence  judiciaire.  L’auditoire  et  les  jurés 
w frémirent  ».  La  description  achevée,  l’avocat  général 
reprit,  dans  un  mouvement  oratoire  fait  pour  exciter  au 
plus  haut  point  le  lendemain  matin  l’enthousiasme  du 
Journal  de  la  Préfecture  : — Et  c’est  un  pareil  homme, 
etc.,  etc.,  etc.,  vagabond,  mendiant,  sans  moyens  d’exis- 
tence, etc.,  etc.,  — accoutumé  par  sa  vie  passée  aux  ac- 
tions coupables  et  peu  corrigé  par  son  séjour  au  bagne, 
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comme  le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Gervais,  etc., 
etc.,  — c’est  un  homme  pareil  qui,  trouvé  sur  la  voie  pu- 
blique en  flagrant  délit  de  vol,  à quelques  pas  d’un  mur 
escaladé,  tenant  encore  à la  main  l’objet  volé,  nie  le  11a- 
grant  délit,  le  vol,  l’escalade,  nie  tout,  nie  jusqu’à  son  nom, 
nie  jusqu’à  son  identité!  Outre  cent  autres  preuves  sur 
lesquelles  nous  ne  revenons  pas,  quatre  témoins  le  recon- 
naissent, Javert,  l’intègre  inspecteur  de  police  Javert,  et 
trois  de  ses  anciens  compagnons  d’ignominie,  les  forçats 
Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille.  Qu’oppose-t-il  à cette 
unanimité  foudroyante?  Il  nie.  Quel  endurcissement!  Vous 
ferez  justice,  messieurs  les  jurés,  etc.,  etc.  — Pendant 
que  l’avocat  général  parlait,  l’accusé  écoutait,  la  bouche 
ouverte,  avec  une  sorte  d’étonnement  où  il  entrait  bien 
quelque  admiration.  Il  était  évidemment  surpris  qu’un 
homme  pût  parler  comme  cela.  De  temps  en  temps,  aux 
moments  les  plus  « énergiques  » du  réquisitoire,  dans  ces 
instants  où  l’éloquence,  qui  ne  peut  se  contenir,  déborde 
dans  un  flux  d’épithètes  flétrissantes  et  enveloppe  l’accusé 
comme  un  orage,  il  remuait  lentement  la  tète  de  droite  à 
gauche  et  de  gauche  à droite,  sorte  de  protestation  triste  et 
muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  commencement  des 
débats.  Deux  ou  trois  fois  les  spectateurs  placés  le  plus 
près  de  lui  l’entendirent  dire  à demi-voix  : — Voilà  ce  que 
c’est,  de  n’avoir  pas  demandé  à M.  Baloup!  — L’avocat 
général  fit  remarquer  au  jury  cette  attitude  hébétée,  cal- 
culée évidemment,  qui  dénotait,  non  l’imbécillité,  mais 
l’adresse,  la  ruse,  l’habitude  de  tromper  la  justice,  et  qui 
mettait  dans  tout  son  jour  « la  profonde  perversité  » de 
cet  homme.  Il  termina  en  faisant  ses  réserves  pour  l’affaire 
Petit-Gervais,  et  en  réclamant  une  condamnation  sévère. 

C’était,  pour  l’instant,  on  s’en  souvient,  les  travaux 
forcés  à perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  complimenter 
« monsieur  l’avocat  général  » sur  son  « admirable  parole  », 
puis  répliqua  comme  il  put,  mais  il  faiblissait  ; le  terrain 
évidemment  se  dérobait  sous  lui. 
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X 


LE  SYSTÈME  DE  DÉNÉGATIONS 


L’instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le  président  fit 
lever  l’accusé  et  lui  adressa  la  question  d’usage  : — Avez- 
vous  quelque  chose  à ajouter  à votre  défense? 

L’homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un  affreux 
bonnet  qu’il  avait,  sembla  ne  pas  entendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l’homme  entendit.  Il  parut  comprendre,  il  fit 
le  mouvement  de  quelqu’un  qui  se  réveille,  promena  ses 
yeux  autour  de  lui,  regarda  le  public,  les  gendarmes,  son 
avocat,  les  jurés,  la  cour,  posa  son  poing  monstrueux  sur 
le  rebord  de  la  boiserie  placée  devant  son  banc,  regarda 
encore,  et  tout  à coup,  fixant  son  regard  sur  l’avocat 
général,  il  se  mit  à parler.  Ce  fut  comme  une  éruption.  Il 
sembla,  à la  façon  dont  les  paroles  s’échappaient  de  sa 
bouche,  incohérentes,  impétueuses,  heurtées,  pêle-mêle, 
qu’elles  s’y  pressaient  toutes  à la  fois  pour  sortir  en  même 
temps.  Il  dit  : 

— J’ai  à dire  ça.  Que  j’ai  été  charron  à Paris,  même  que 
c*était  chez  monsieur  Baloup.  C’est  un  état  dur.  Dans  la 
chose  de  charron,  on  travaille  toujours  en  plein  air,  dans 
des  cours,  sous  des  hangars  chez  les  bons  maîtres,  jamais 
dans  des  ateliers  fermés,  parce  qu’il  faut  des  espaces, 
voyez-vous.  L’hiver,  on  a si  froid  qu’on  se  bat  les  bras  pour 
se  réchauffer;  mais  les  maîtres  ne  veulent  pas,  ils  disent 
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que  cela  perd  du  temps.  Manier  du  fer  quand  il  y a de  la 
glace  entre  les  pavés,  c’est  rude.  Ça  vous  use  vite  un 
homme.  On  est  vieux  tout  jeune  dans  cet  état-là.  A qua- 
rante ans,  un  homme  est  fini.  Moi,  j’en  avais  cinquante- 
trois,  j’avais  bien  du  mal.  Et  puis  c’est  si  méchant  les 
ouvriers!  Quand  un  bonhomme  n’est  plus  jeune,  on  vous 
j’appelle  pour  tout  vieux  serin,  vieille  bête!  Je  ne  gagnais 
plus  que  trente  sous  par  jour,  on  me  payait  le  moins  cher 
qu’on  pouvait,  les  maîtres  profitaient  de  mon  âge.  Avec  ça, 
j’avais  ma  fille  qui  était  blanchisseuse  à la  rivière.  Elle 
gagnait  un  peu  de  son  côté.  A nous  deux,  cela  allait.  Elle 
avait  de  la  peine  aussi.  Toute  la  journée  dans  un  baquet 
jusqu’à  mi-corps,  à la  pluie,  à la  neige,  avec  le  vent  qui 
vous  coupe  la  figure;  quand  il  gèle,  c’est  tout  de  même, 
il  faut  laver;  il  y a des  personnes  qui  n’ont  pas  beaucoup 
de  linge  et  qui  attendent  après;  si  on  ne  lavait  pas,  on  per- 
drait des  pratiques.  Les  planches  sont  mal  jointes  et  il  vous 
tombe  des  gouttes  d’eau  partout.  On  a ses  jupes  toutes 
mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça  pénètre.  Elle  a aussi  tra- 
vaillé au  lavoir  des  Enfants-Rouges,  où  l’eau  arrive  par  des 
robinets.  On  n’est  pas  dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi 
au  robinet  et  on  rince  derrière  soi  dans  le  bassin.  Comme 
c’est  fermé,  on  a moins  froid  au  corps.  Mais  il  y a une 
buée  d’eau  chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd  les 
yeux.  Elle  revenait  à sept  heures  du  soir,  et  se  couchait 
bien  vite;  elle  était  si  fatiguée.  Son  mari  la  battait.  Elle 
est  morte.  Nous  n’avons  pas  été  bien  heureux.  C’était  une 
brave  fille  qui  n’allait  pas  au  bal,  qui  était  bien  tranquille. 
Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était  couchée  à huit 
heures.  Voilà.  Je  dis  vrai.  Vous  n’avez  qu’à  demander.  Ah, 
bien  oui,  demander!  que  je  suis  bête!  Paris,  c’est  un  gouf- 
fre. Qui  est-ce  qui  connaît  le  père  Champmathieu?  Pour- 
tant je  vous  dis  monsieur  Baloup.  Voyez  chez  monsieur 
Baloup.  Après  ça,  je  ne  sais  pas  ce  qu’on  me  veut. 

L’homme  se  tut,  et  resta  debout.  11  avait  dit  ces  choses 
d’une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure  et  enrouée,  avec 
un  sorte  de  naïveté  irritée  et  sauvage.  Une  fois  il  s’était  in- 
terrompu pour  saluer  quelqu’un  dans  la  foule.  Les  espèces 
d’affirmations  qu’il  semblait  jeter  au  hasard  devant  lui,  lui 
venaient  comme  des  hoquets,  et  il  ajoutait  à chacune  d’elles 
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le  geste  d’un  bûcheron  qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini, 
l’auditoire  éclata  de  rire.  Il  regarda  le  public,  et  voyant 
qu’on  riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se  mit  à rire  lui- 
même. 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant,  éleva  la 
voix. 

Il  rappela  à « messieurs  les  jurés  » que  « le  sieur  Baloup, 
« l’ancien  maître  charron  chez  lequel  l’accusé  disait  avoir 
« servi,  avait  été  inutilement  cité.  Il  était  en  faillite  et 
« n’avait  pu  être  retrouvé.  » Puis  se  tournant  vers  l’accusé, 
il  l’engagea  à écouter  ce  qu’il  allait  lui  dire  et  ajouta  : — 
Vous  êtes  dans  une  situation  où  il  faut  réfléchir.  Les  pré- 
somptions les  plus  graves  pèsent  sur  vous  et  peuvent  en- 
traîner des  conséquences  capitales.  Accusé,  dans  votre 
intérêt,  je  vous  interpelle  une  dernière  fois,  expliquez-vous 
clairement  sur  ces  deux  faits  : — Premièrement,  avez- 
vous,  oui  ou  non,  franchi  le  mur  du  clos  Pierron,  cassé  la 
branche  et  volé  les  pommes,  c’est-à-dire,  commis  le  crime 
de  vol  avec  escalade?  Deuxièmement,  oui  ou  non,  êtes- 
vous  le  forçat  libéré  Jean  Valjean? 

L’accusé  secoua  la  tête  d’un  air  capable,  comme  un 
homme  qui  a bien  compris  et  qui  sait  ce  qu’il  va  ré- 
pondre. Il  ouvrit  la  bouche,  se  tourna  vers  le  président  et 
dit  : 

— D’abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond,  et  se  tut. 

— Accusé,  reprit  l’avocat  général  d’une  voix  sévère, 
faites  attention.  Vous  ne  répondez  à rien  de  ce  qu’on  vous 
demande.  Votre  trouble  vous  condamne.  Il  est  évident  que 
vous  ne  vous  appelez  pas  Champmathieu,  que  vous  êtes  le 
forçat  Jean  Valjean  caché  d’abord  sous  le  nom  de  Jean 
Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa  mère,  que  vous  êtes  allé 
en  Auvergne,  que  vous  êtes  né  â Faverolles  où  vous  avez 
été  émondeur.  Il  est  évident  que  vous  avez  volé  avec  es- 
calade des  pommes  mûres  dans  le  clos  Pierron.  Messieurs 
les  jurés  apprécieront. 

L’accusé  avait  fini  par  se  rasseoir  ; il  se  leva  brusque- 
ment quand  l’avocat  général  eut  fini,  et  s’écria  : 

— Vous  êtes  très  méchant,  vous!  Voilà  ce  que  je  voulais 
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dire.  Je  ne  trouvais  pas  d’abord.  Je  n’ai  rien  volé.  Je  suis 
un  homme  qui  ne  mange  pas  tous  les  jours.  Je  venais 
d’Ailly,  je  marchais  dans  le  pays  après  une  ondée  qui  avait 
lait  la  campagne  toute  jaune,  même  que  les  mares  débor- 
daient et  qu’il  ne  sortait  plus  des  sables  que  de  petits 
brins  d’herbe  au  bord  delà  route,  j’ai  trouvé  une  branche 
cassée  par  terre  où  il  y avait  des  pommes,  j’ai  ramassé  la 
branche  sans  savoir  qu’elle  me  ferait  arriver  de  la  peine. 
11  y a trois  mois  que  je  suis  en  prison  et  qu’on  me  trim- 
balle. Après  ça,  je  ne  peux  pas  dire,  on  parle  contre  moi, 
on  me  dit  : répondez!  le  gendarme,  qui  est  bon  enfant, 
me  pousse  le  coude  et  me  dit  tout  bas  : réponds  donc.  Je 
ne  sais  pas  expliquer,  moi,  je  n’ai  pas  fait  les  études,  je 
suis  un  pauvre  homme.  Voilà  ce  qu’on  a tort  de  ne  pas  voir. 
Je  n’ai  pas  volé,  j’ai  ramassé  par  terre  des  choses  qu’il  y 
avait.  Vous  dites  Jean  Valjean,  Jean  Mathieu!  Je  ne  connais 
pas  ces  personnes-là.  C’est  des  villageois.  J’ai  travaillé  chez 
monsieur  Baloup,  boulevard  de  rHôpital.  Je  m’appelle 
Champmathieu.  Vous  êtes  bien  malins  de  me  dire  où  je 
suis  né.  Moi,  je  l’ignore.  Tout  le  monde  n’a  pas  des 
maisons  pour  y venir  au  monde.  Ce  serait  trop  commode. 
Je  crois  que  mon  père  et  ma  mère  étaient  des  gens  qui 
allaient  sur  les  routes.  Je  ne  sais  pas  d’ailleurs.  Quand 
j'étais  enfant,  on  m’appelait  Petit,  maintenant  on  m’appelle 
Vieux.  Voilà  mes  noms  de  baptême.  Prenez  ça  comme  vous 
voudrez.  J’ai  été  en  Auvergne,  j’ai  été  àFaverolles,  pardi  l 
Eh  bien?  est-ce  qu’on  ne  peut  pas  avoir  été  en  Auvergne 
et  avoir  été  à Faverolles  sans  avoir  été  aux  galères?  Je 
vous  dis  que  je  n’ai  pas  volé,  et  que  je  suis  le  père  Champ- 
mathieu. J’ai  été  chez  monsieur  Baloup,  j’ai  été  domicilié. 
Vous  m’ennuyez  avec  vos  bêtises  à la  fin  ! Pourquoi  donc 
est-ce  que  le  monde  est  après  moi  comme  des  acharnés? 

L’avocat  général  était  demeuré  debout;  il  s’adressa  au 
président  : 

— Monsieur  le  président,  en  présence  des  dénégations 
confuses,  mais  fort  habiles  de  l’accusé,  qui  voudrait  bien 
se  faire  passer  pour  idiot,  mais  qui  n’y  parviendra  pas, 
— nous  i’en  prévenons,  — nous  requérons  qu’il  vous  plaise 
et  qu’il  plaise  à la  cour  appeler  de  nouveau  dans  cette 
enceinte  les  condamnés  Brevet,  Cochepaille  et  Chenildieu 
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et  l’inspecteur  de  police  Javert,  et  les  interpeller  une 
dernière  fois  sur  l’identité  de  l’accusé  avec  le  forçat  Jean 
Yaljean. 

— Je  fais  remarquer  à monsieur  l’avocat  général,  dit  le 
président,  que  l’inspecteur  de  police  Javert,  rappelé  par 
ses  fonctions  au  chef-lieu  d’un  arrondissement  voisin,  a 
quitté  l’audience  et  même  la  ville,  aussitôt  sa  déposition 
faite.  Nous  lui  en  avons  accordé  l’autorisation,  avec  l’agré- 
ment de  monsieur  l’avocat  général  et  du  défenseur  de 
l’accusé. 

— C’est  juste,  monsieur  le  président,  reprit  l’avocat 
général.  En  l’absence  du  sieur  Javert,  je  crois  devoir  rap- 
peler à messieurs  les  jurés  ce  qu’il  a dit  ici  même  il  y a 
peu  d’heures.  Javert  est  un  homme  estimé  qui  honore  par 
sa  rigoureuse  et  stricte  probité  des  fonctions  inférieures, 
mais  importantes.  Voici  en  quels  termes  il  a déposé  : — 
« Je  n’ai  pas  même  besoin  des  présomptions  morales  et 
« des  preuves  matérielles  qui  démentent  les  dénégations 
« de  l’accusé.  Je  le  reconnais  parfaitement.  Cet  homme  ne 
« s’appelle  pas  Champmathieu  ; c’est  un  ancien  forçat  très 
« méchant  et  très  redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l’a 
« libéré  à l’expiration  de  sa  peine  qu’avec  un  extrême  regret. 
« Il  a subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pour  vol  qualifié. 
« Il  avait  cinq  ou  six  fois  tenté  de  s’évader.  Outre  le  vol 
« Petit-Gervais  et  le  vol  Pierron,  je  le  soupçonne  encore 
« d’un  vol  commis  chez  sa  grandeur  le  défunt  évêque  de 
« Digne.  Je  l’ai  souvent  vu,  à l’époque  où  j’étais  adjudant 
« garde-chiourme  au  bagne  de  Toulon.  Je  répète  que  je  le 
« reconnais  parfaitement.  » 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire  une  vive 
impression  sur  le  public  et  le  jury.  L’avocat  général  ter- 
mina en  insistant  pour  qu’à  défaut  de  Javert  les  trois  témoins 
Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille  fussent  entendus  de  nou- 
veau et  interpellés  solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à un  huissier,  et  un 
moment  après  la  porte  de  la  chambre  des  témoins  s’ouvrit. 
L’huissier,  accompagné  d’un  gendarme  prêt  à lui  prêter 
main-forte,  introduisit  le  condamné  Brevet.  L’auditoire 
était  en  suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient  comme 
si  elles  n’eussent  eu  qu’une  seule  âme. 
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L’ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise  des 
maisons  centrales.  Brevet  était  un  personnage  d’une  soixan- 
taine d’années  qui  avait  une  espèce  de  figure  d’homme 
d’affaires  et  l’air  d’un  coquin.  Cela  va  quelquefois  ensemble. 
Il  était  devenu,  dans  la  prison  où  de  nouveaux  méfaits 
l’avaient  ramené,  quelque  chose  comme  guichetier.  C’était 
un  homme  dont  les  chefs  disaient  : Il  cherche  à se  rendre 
utile.  Les  aumôniers  portaient  bon  témoignage  de  ses  habi- 
tudes religieuses,  line  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait 
sous  la  restauration. 

— Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une  condam- 
nation infamante  et  vous  ne  pouvez  prêter  serment. 

Brevet  baissa  les  yeux. 

— Cependant,  reprit  le  président,  même  dans  l’homme 
que  la  loi  a dégradé,  il  peut  rester,  quand  la  pitié  divine 
le  permet,  un  sentiment  d’honneur  et  d’équité.  C’est  à ce 
sentiment  que  je  fais  appel  à cette  heure  décisive.  S’il 
existe  encore  en  vous,  et  je  l’espère,  réfléchissez  avant  de 
me  répondre,  considérez  d’une  part  cet  homme  qu’un  mot 
de  vous  peut  perdre,  d’autre  part  la  justice  qu’un  mot  de 
vous  peut  éclairer.  L’instant  est  solennel,  et  il  est  toujours 
temps  de  vous  rétracter,  si  vous  croyez  vous  être  trompé. 
— Accusé,  levez-vous.  — Brevet,  regardez  bien  l’accusé, 
recueillez  vos  souvenirs,  et  dites-nous,  en  votre  âme  et 
conscience,  si  vous  persistez  à reconnaître  cet  homme 
pour  votre  ancien  camarade  de  bagne  Jean  Yaljean 

Brevet  regarda  l’accusé,  puis  se  retourna  vers  la  cour. 

— Oui,  monsieur  le  président.  C’est  moi  qui  l’ai  reconnu 
le  premier  et  je  persiste.  Cet  homme  est  Jean  Valjean, 
entré  à Toulon  en  1796  et  sorti  en  1815.  Je  suis  sorti  l’an 
d’après.  Il  a l’air  d’une  brute  maintenant,  alors  ce  serait 
que  l’âge  l’a  abruti;  au  bagne  il  était  sournois.  Je  le  recon- 
nais positivement. 

— Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé,  restez 
debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à vie,  comme  l’indi- 
quaient sa  casaque  rouge  et  son  bonnet  vert.  Il  subissait 
sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d’où  on  l’avait  extrait  pour 
cette  affaire.  C’était  un  petit  homme  d’environ  cinquante 
ans,  vif,  ridé,  chétif,  jaune,  effronté,  fiévreux,  qui  avait 
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dans  tous  ses  membres  et  dans  toute  sa  personne  une  sorte 
de  faiblesse  maladive  et  dans  le  regard  une  force  immense. 
Ses  compagnons  du  bagne  l’avaient  surnommé  Je-nie-  : 
Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à peu  près  les  mêmes  paroles 
qu’à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rappela  que  son  infamie 
lui  ôtait  le  droit  de  prêter  serment,  Chenildieu  leva  la  tête 
et  regarda  la  foule  en  face.  Le  président  l’invita  à se  recueil- 
lir et  lui  demanda,  comme  à Brevet,  s’il  persistait  à recon- 
naître l’accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

— Pardine  ! si  je  le  reconnais!  nous  avons  été  cinq  ans 
attachés  à la  même  chaîne.  Tu  boudes  donc,  mon  vieux? 

— Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L’huissier  amena  Cochepaille.  Cet  autre  condamné  à 
perpétuité,  venu  du  bagne  et  vêtu  de  rouge  comme  Che- 
nildieu, était  un  paysan  de  Lourdes  et  un  demi-ours  des 
Pyrénées.  Il  avait  gardé  des  troupeaux  dans  la  montagne, 
et  de  pâtre  il  avait  glissé  brigand.  Cochepaille  n’était  pas 
moins  sauvage  et  paraissait  plus  stupide  encore  que  l’ac- 
cusé. C’était  un  de  ces  malheureux  hommes  que  la  nature 
a ébauchés  en  bêtes  fauves  et  que  la  société  termine  en 
galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques  paroles 
pathétiques  et  graves  et  lui  demanda,  comme  aux  deux 
autres,  s’il  persistait,  sans  hésitation  et  sans  trouble,  à 
reconnaître  l’homme  debout  devant  lui. 

— C’est  Jean  Yaljean,  dit  Cochepaille.  Même  qu’on  l’ap- 
pelait Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes,  évidem- 
ment sincères  et  de  bonne  foi,  avait  soulevé  dans  l’audi- 
toire un  murmure  de  fâcheux  augure  pour  l’accusé,  mur- 
mure qui  croissait  et  se  prolongeait  plus  longtemps  chaque 
fois  qu’une  déclaration  nouvelle  venait  s’ajouter  à la  pré- 
cédente. L’accusé,  lui,  les  avait  écoutées  avec  ce  visage 
étonné  qui,  selon  l’accusation,  était  son  principal  moyen 
de  défense.  A la  première,  les  gendarmes  ses  voisins  l’avaient 
entendu  grommeler  entre  ses  dents  : Ah  bien  ! en  voilà  un  ! 
Après  la  seconde  il  dit  un  peu  plus  haut,  d’un  air  presque 
satisfait  : Bon  ! A la  troisième  il  s’écria  : Fameux! 
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Le  président  l’interpella  : 

— Accusé,  vous  avez  entendu.  Qu’avez-vous  à dire? 

Il  répondit  : 

— Je  dis  — Fameux! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna  presque  le 
jury.  Il  était  évident  que  l’homme  était  perdu. 

— Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence.  Je  vais 
clore  les  débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à côté  du  pré- 
sident. On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

— Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille  ! regardez  de  ce 
côté-c:. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glacés, 
tant  elle  était  lamentable  et  terrible.  Les  yeux  se  tournè- 
rent vers  le  point  d’où  elle  venait.  Un  homme,  placé  parmi 
les  spectateurs  privilégiés  qui  étaient  assis  derrière  la  cour, 
venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte  à hauteur  d’appui 
qui  séparait  le  tribunal  du  prétoire,  et  était  debout  au 
milieu  de  la  salle.  Le  président,  l’avocat  général,  M.  Bama- 
tabois,  vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s’écrièrent  à la 
fois  : 

— Monsieur  Madeleine  1 
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C’était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait  son  vi- 
sage. Il  tenait  son  chapeau  à la  main,  il  n’y  avait  aucun 
désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée 
avec  soin.  Il  était  très  pâle  et  il  tremblait  légèrement.  Ses 
cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son  arrivée  à Arras, 
étaient  maintenant  tout  à fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi 
depuis  une  heure  qu’il  était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut  indes- 
criptible. Il  y eut  dans  l’auditoire  un  instant  d’hésitation. 
La  voix  avait  été  si  poignante,  l’homme  qui  était  là  parais- 
sait si  calme,  qu’au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On 
se  demanda  qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fût 
cet  homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant 
même  que  le  président  et  l’avocat  général  eussent  pu  dire 
un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent 
pu  faire  un  geste,  l’homme  que  tous  appelaient  encore  en 
ce  moment  M.  Madeleine  s’était  avancé  vers  les  témoins 
Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un 
signe  de  tête  qu’ils  ne  le  connaissaient  point.  Cochepaille 
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intimidé  fit  le  salut  militaire.  M.  Madeleine  se  tourna  vers 
les  jurés  et  vers  ia  cour  et  dit  d’une  voix  douce  : 

— Messieurs  lesjurés,  faites  relâcher  l’accusé.  Monsieur 
le  président,  faites-moi  arrêter.  L’homme  que  vous  cher- 
chez, ce  n’est  pas  lui,  c’est  moi.  Je  suis  Jean  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A la  première  commotion 
de  l’étonnement  avait  succédé  un  silence  de  sépulcre.  On 
sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de  terreur  religieuse  qui 
saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s’accomplit. 

Cependant  le  visage  du  président  s’était  empreint  de 
sympathie  et  de  tristesse;  il  avait  échangé  un  signe  rapide 
avec  l’avocat  général  et  quelques  paroles  à voix  basse  avec 
les  conseillers  assesseurs.  Il  s’adressa  au  public,  et  de- 
manda avec  un  accent  qui  fut  compris  de  tous  : 

— Y a-t-il  un  médecin  ici? 

L’avocat  général  prit  la  parole  : 

— Messieurs  les  jurés,  l’incident  si  étrange  et  si  inat- 
tendu qui  trouble  l’audience  ne  nous  inspire,  ainsi  qu’à 
vous,  qu’un  sentiment  que  nous  n’avons  pas  besoin  d’ex- 
primer. Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  réputation, 
l’honorable  M..  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-Mer.  S’il 
y a un  médecin  dans  l’auditoire,  nous  nous  joignons  à 
monsieur  le  président  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister 
monsieur  Madeleine  et  le  reconduire  à sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l’avocat  général.  Il 
l’interrompit  d’un  accent  plein  de  mansuétude  et  d’auto- 
rité. Voici  les  paroles  qu’il  prononça;  les  voici  littérale- 
ment, telles  qu’elles  furent  écrites  immédiatement  après 
l’audience  par  un  des  témoins  de  cette  scène,  telles  qu’elles 
sont  encore  dans  l’oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues,  il 
y a près  de  quarante  ans  aujourd’hui. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  l’avocat  général,  mais  je 
ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de 
commettre  une  grande  erreur,  lâchez  cet  homme,  j’ac- 
complis un  devoir,  je  suis  ce  malheureux  condamné.  Je 
suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce 
que  je  fais  en  ce  moment,  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde, 
et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voilà. 
J’avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous 
un  nom;  je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  maire;  j’ai 
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voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes  gens.  Il  paraît  que  cela 
ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y a bien  des  choses  que  je  ne  puis 
pas  dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on 
saura.  J’ai  volé  monseigneur  l’évêque,  cela  est  vrai  ; j’ai 
volé  Petit-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a eu  raison  de  vous 
dire  que  Jean  Valjean  était  un  malheureux  très  méchant. 
Toute  la  faute  n’est  peut-être  pas  à lui.  Écoutez,  messieurs 
les  .juges,  un  homme  aussi  abaissé  que  moi  n’a  pas  de  remon- 
trance à faire  à la  providence  ni  de  conseil  à donner  à la 
société;  mais,  voyez-vous,  l’infamie  d’où  j’avais  essayé  de 
sortir  est  une  chose  nuisible.  Les  galères  font  le  galérien. 
Recueillez  cela,  si  vous  voulez.  Avant  le  bagne,  j’étais  un 
pauvre  paysan  très  peu  intelligent,  une  espèce  d’idiot;  le 
bagne  m’a  changé.  J’étais  stupide,  je  suis  devenu  méchant; 
j’étais  bûche,  je  suis  devenu  tison.  Plus  tard  l’indulgence 
et  la  bonté  m’ont  sauvé,  comme  la  sévérité  m’avait  perdu. 
Mais,  pardon,  vous  ne.  pouvez  pas  comprendre  ce  que  je 
dis  là.  Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la 
cheminée,  la  pièce  de  quarante  sous  que  j’ai  volée  il  y a 
sept  ans  à Petit-Gervais.  Je  n’ai  plus  rien  à ajouter.  Pre- 
nez-moi.  Mon  Dieu  ! monsieur  l’avocat  général  remue  la 
tête,  vous  dites  : M.  Madeleine  est  devenu  fou,  vous  ne  me 
croyez  pas!  Voilà  qui  est  affligeant.  N’allez  point  condamner 
cet  homme  au  moins!  Quoi  ! ceux-ci  ne  me  reconnaissent 
pas!  Je  voudrais  que  Javert  fût  ici.  Il  me  reconnaîtrait, 
lui! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu’il  y avait  de  mélancolie 
bienveillante  et  sombre  dans  l’accent  qui  accompagnait  ces 
paroles. 

Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

— Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi!  Brevet!  vous  rap- 
pelez-vous... 

Il  s’interrompit,  hésita  un  moment  et  dit  : 

— Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à damier  que  tu 
avais  au  bagne? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le  regarda 
de  la  tête  aux  pieds  d’un  air  effrayé.  Lui  continua  : 

- — Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même  Je-nie-Dieu, 
tu  as  toute  l’épaule  droite  brûlée  profondément,  parce  que 
tu  t’es  couché  un  jour  l’épaule  sur  un  réchaud  plein  de 
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braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu’on  y voit 
toujours  cependant.  Réponds,  est-ce  vrai? 

— C’est  vrai,  dit  Chenildieu. 

Il  s’adressa  à Cochepaille  : 

— Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du  bras  gauche 
une  date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de  la  poudre  brûlée. 
Cette  date,  c’est  celle  du  débarquement  de  l’empereur  à 
Cannes,  1er  mars  1815.  Relève  ta  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se  pen- 
chèrent autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme  approcha 
une  lampe;  la  date  y était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l’auditoire  et  vers 
les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  l’ont  vu  sont  encore 
navrés  lorsqu’ils  y songent.  C’était  le  sourire  du  triomphe, 
c’était  aussi  le  sourire  du  désespoir. 

— Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 

Il  n’y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  accusa- 
teurs, ni  gendarmes  ; il  n’y  avait  que  des  yeux  fixes  et  des 
cœurs  émus.  Personne  ne  se  rappelait  plus  le  rôle  que 
chacun  pouvait  avoir  à jouer  ; l’avocat  général  oubliait 
qu’il  était  là  pour  requérir,  le  président  qu’il  était  là  pour 
présider,  le  défenseur  qu’il  était  là  pour  défendre.  Chose 
frappante,  aucune  question  ne  fut  faite,  aucune  autorité 
n’intervint.  Le  propre  des  spectacles  sublimes,  c’est  de 
prendre  toutes  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins  des 
spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce 
qu’il  éprouvait;  aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu’il  voyait 
resplendir  là  une  grande  lumière;  tous  intérieurement  se 
sentaient  éblouis. 

Il  était  évident  qu’on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjean. 
Cela  rayonnait.  L’apparition  de  cet  homme  avait  suffi  pour 
remplir  de  clarté  cette  aventure  si  obscure  le  moment 
d’auparavant.  Sans  qu’il  fût  besoin  d’aucune  explication 
désormais,  toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de 
révélation  électrique,  comprit  tout  de  suite  et  d’un  seul 
coup  d’œil  cette  simple  et  magnifique  histoire  d’un 
homme  qui  se  livrait  pour  qu’un  autre  homme  ne  fût  pas 
condamné  à sa  place.  Les  détails,  les  hésitations,  les 
petites  résistances  possibles  se  perdirent  dans  ce  vaste 
fait  lumineux. 
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Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l’instant  fut 
irrésistible. 

— Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l’audience,  reprit 
Jean  Valjean.  Je  m’en  vais,  puisqu’on  ne  m’arrête  pas.  J’ai 
plusieurs  choses  à faire.  Monsieur  l’avocat  général  sait  qui 
je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il  vou- 
dra. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne 
s’éleva,  pas  un  bras  ne  s’étendit  pour  l’empêcher.  Tous 
s’écartèrent.  Il  avait  en  ce  moment  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin 
qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent  devant 
un  homme.  Il  traversa  la  foule  à pas  lents.  On  n’a  jamais 
su  qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  que  la  porte  se 
trouva  ouverte  lorsqu’il  y parvint.  Arrivé  là,  il  se  retourna 
et  dit  : 

— Monsieur  l’avocat  général,  je  reste  à votre  disposi- 
tion. 

Puis  il  s’adressa  à l’auditoire  : 

— Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez 
digne  de  pitié,  n’est-ce  pas?  Mon  Dieu!  quand  je  pense 
à ce  que  j’ai  été  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digne 
d’envie.  Cependant  j’aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci  n’ar- 
rivât pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait  été 
ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines  choses  souveraines 
sont  toujours  sûrs  d’être  servis  par  quelqu’un  dans  la  foule. 

Moins  d’une  heure  après,  le  verdict  du  jury  déchargeait 
de  tonte  accusation  le  nommé  Champmathieu;  et  Champ- 
mathieu,  mis  en  liberté  immédiatement,  s’en  allait  stupéfait, 
croyant  tous  les  hommes  fous  et  ne  comprenant  rien  à 
cette  vision. 
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dans  quel  miroir  m.  madeleine  regarde 

SES  CHEVEUX 


Le  jour  commençait  à poindre.  Fantine  avait  eu  une 
nuit  de  fièvre  et  d’insomnie,  pleine  d’ailleurs  d’images  heu- 
reuses; au  matin,  elle  s’endormit.  La  sœur  Simplice 
qui  l’avait  veillée  profita  de  ce  sommeil  pour  aller  préparer 
une  nouvelle  potion  de  quinquina.  La  digne  sœur  était 
depuis  quelques  instants  dans  le  laboratoire  de  l’infirmerie, 
penchée  sur  ses  drogues  et  sur  ses  fioles  et  regardant  de 
très  près  à cause  de  cette  brume  que  le  crépuscule  répand 
sur  les  objets.  Tout  à coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un 
léger  cri.  M.  Madeleine  était  devant  elle.  Il  venait  d’entrer 
silencieusement. 

— C’est  vous,  monsieur  le  maire  ! s’écria-t-elle. 

Il  répondit  à voix  basse  : 

— Comment  va  cette  pauvre  femme? 

— Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été  bien  in- 
quiets, allez! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s’était  passé,  que  Fantine  était 
bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  était  mieux, 
parce  qu’elle  croyait  que  monsieur  le  maire  était  allô 
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chercher  son  enfant  à Montfermeil.  La  sœur  n’osa  pas 
interroger  monsieur  le  maire,  mais  elle  vit  bien  à son  air 
que  ce  n’était  point  de  là  qu’il  venait. 

— Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  la  détromper. 

— Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  monsieur  le 
maire,  qu’elle  va  vous  voir  et  qu’elle  ne  verra  pas  son 
enfant,  que  lui  dirons-nous? 

11  resta  un  moment  rêveur. 

— Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

— On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  murmura  la 
sœur  à demi-voix. 

Le  plein  jour  s’était  fait  dans  la  chambre.  Il  éclairait  en 
face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le  hasard  fit  que  la  sœur 
leva  les  yeux. 

— Mon  Dieu,  monsieur!  s’écria-t-elle,  que  vous  est-il 
arrivé?  vos  cheveux  sont  tout  blancs! 

— Blancs!  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n’avait  point  de  miroir  ; elle  fouilla 
dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace  dont  se  servait 
le  médecin  de  l’infirmerie  pour  constater  qu’un  malade 
était  mort  et  ne  respirait  plus.  M.  Madeleine  prit  la  glace, 
y considéra  ses  cheveux,  et  dit  : Tiens! 

Il  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme  s’il  pen- 
sait à autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi  d’inconnu 
qu’elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 

— Puis-je  la  voir? 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir 
son  enfant?  dit  la  sœur,  osant  à peine  hasarder  une  ques- 
tion. 

— Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois 
jours. 

— Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d’ici  là,  reprit 
timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas  que  monsieur  le 
maire  est  de  retour,  il  serait  aisé  de  lui  faire  prendre 
patience,  et  quand  l’enfant  arriverait  elle  penserait  tout 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  arrivé  avec  l’en- 
fant. On  n’aurait  pas  de  mensonge  à faire. 
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M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis  il 
dit  avec  sa  gravité  calme  : 

— Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis  peut-être 
pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  « peut- 
être  »,  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier  aux  paroles 
de  M.  le  maire.  Elle  répondit  en  baissant  les  yeux  et  la  voix 
respectueusement  : 

— En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire  peut 
entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait 
mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller  la  malade,  puis  il 
entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s’approcha  du  lit  et 
entr’ouvrit  les  rideaux.  Elle  dormait.  Son  souffle  sortait  de 
sa  poitrine  avec  ce  bruit  tragique  qui  est  propre  à ces 
maladies,  et  qui  navre  les  pauvres  mères  lorsqu’elles  veil- 
lent la  nuit  près  de  leur  enfant  condamné  et  endormi. 
Mais  cette  respiration  pénible  troublait  à peine  une  sorte 
de  sérénité  ineffable,  répandue  sur  son  visage,  qui  la  trans- 
figurait dans  son  sommeil.  Sa  pâleur  était  devenue  de  la 
blancheur;  ses  joues  étaient  vermeilles.  Ses  longs  cils 
blonds,  la  seule  beauté  qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et 
de  sa  jeunesse,  palpitaient  tout  en  demeurant  clos  et  bais- 
sés. Toute  sa  personne  tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploie- 
ment d’ailes  prêtes  à s’entr’ouvrir  et  à l’emporter,  qu’on 
sentait  frémir,  mais  qu’on  ne  voyait  pas.  A la  voir  ainsi,  on 
n’eut  jamais  pu  croire  que  c’était  là  une  malade  presque 
désespérée.  Elle  ressemblait  plutôt  à ce  qui  va  s’envoler 
qu’à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu’une  main  s’approche  pour  détacher 
la  fleur,  frissonne,  et  semble  à la  fois  se  dérober  et  s’of- 
frir. Le  corps  humain  a quelque  chose  de  ce  tressaille- 
ment, quand  arrive  l’instant  où  les  doigts  mystérieux  de 
la  mort  vont  cueillir  l’âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près  de  ce 
lit,  regardant  tour  à tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme 
il  faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  où  il  était  venu 
pour  la  première  fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient 
encore  là  tous  les  deux  dans  la  même  attitude  ; elle  dor- 
mant, lui  priant;  seulement  maintenant,  depuis  ces  deux 
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mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux  gris  et  lui  des  che- 
veux blancs. 

La  sœur  n’était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  tenait  près  de 
ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s’il  y eût  eu 
dans  la  chambre  quelqu’un  à faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec  un 
sourire  : 

— Et  Cosette? 
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II 


FANTINE  HEUREUSE 


Elle  n’eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un  mouve- 
ment de  joie;  elle  était  la  joie  même.  Cette  simple  ques- 
tion : — Et  Cosette?  fut  faite  avec  une  foi  si  profonde,  avec 
tant  de  certitude,  avec  une  absence  si  complète  d’inquié- 
tude et  de  doute,  qu’il  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  con- 
tinua : 

— Je  savais  que  vous  étiez  là.  Je  dormais,  mais  je  vous 
voyais.  Il  y a longtemps  que  je  vous  vois.  Je  vous  ai  suivi 
des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez  dans  une  gloire  et  vous 
aviez  autour  de  vous  toutes  sortes  de  figures  célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

— Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Cosette?  Pour- 
quoi ne  l’avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  moment  où  je 
m’éveillerais? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu’il  n’a  jamais 
pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu.  Il  vint 
en  aide  à M.  Madeleine. 

— Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.  Votre  enfant 
est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s’illuminèrent  et  couvrirent  de  clarté 
tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression 
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qui  contenait  tout  ce  que  la  prière  peut  avoir  à la  fois  de 
plus  violent  et  de  plus  doux  : 

— Oh  ! s’écria-t-elle,  apportez-la-moi  ! 

Touchante  illusion  de  mère!  Cosette  était  toujours  pour 
elle  le  petit  enfant  qu’on  apporte. 

— Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  moment. 
Vous  avez  un  reste  de  fièvre.  La  vue  de  votre  enfant  vous 
agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  Il  faut  d’abord  vous  guérir. 

Elle  l’interrompit  impétueusement. 

— Mais  je  suis  guérie!  je  vous  dis  que  je  suis  guérie! 
Est-il  âne,  ce  médecin!  Ah  çà!  je  veux  voir  mon  entant, 
moi  ! 

— Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous  empor- 
tez. Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m’opposerai  à ce  que 
vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne  suffit  pas  de  la  voir,  il  faut 
vivre  pour  elle.  Quand  vous  serez  raisonnable,  je  vous 
l’amènerai  moi-même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

— Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Autrefois  je  n’aurais 
pas  parlé  comme  je  viens  de  faire,  il  m’est  arrivé  tant  de 
malheurs  que  quelquefois  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je 
comprends,  vous  craignez  l’émotion,  j’attendrai  tant  que 
vous  voudrez,  mais  je  vous  jure  que  cela  ne  m’aurait  pas 
fait  de  mal  de  voir  ma  fille.  Je  la  vois,  je  ne  la  quitte  pas 
des  yeux  depuis  hier  au  soir.  Savez-vous?  on  me  l’apporte- 
rait maintenant  que  je  me  mettrais  à lui  parler  doucement. 
Voilà  tout.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  bien  naturel  que  j’aie 
envie  de  voir  mon  enfant  qu’on  a été  me  chercher  exprès 
à Montfermeil?  Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien  que 
je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j’ai  vu  des  choses 
blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient.  Quand  mon- 
sieur le  médecin  voudra,  il  m’apportera  ma  Cosette.  Je  n’ai 
plus  de  fièvre,  puisque  je  suis  guérie;  je  sens  bien  que  je 
n’ai  plus  rien  du  tout;  mais  je  vais  faire  comme  si  j’étais 
malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux  dames  d’ici. 
Quand  on  verra  que  je  suis  bien  tranquille,  on  dira:  il  faut 
lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s’était  assis  sur  une  chaise  qui  était  à côté 
du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui;  elle  faisait  visiblement  effort 
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pour  paraître  calme  et  « bien  sage  »,  comme  elle  disait  dans 
cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui  ressemble  à l’enfance, 
afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne  fît  pas  difficulté  de  lui 
amener  Cosette.  Cependant,  tout  en  se  contenant,  elle  ne 
pouvait  s’empêcher  d’adresser  à M.  Madeleine  mille  ques- 
tions. 

— Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire?  Oh  ! 
comme  vous  êtes  bon  d’avoir  été  me  la  chercher!  Dites- 
moi  seulement  comment  elle  est.  A-t-elle  bien  supporté  la 
route? Hélas!  elle  ne  me  reconnaîtra  pas!  Depuis  le  temps, 
elle  m’a  oubliée,  pauvre  chou!  Les  enfants,  cela  n’a  pas 
de  mémoire.  C’est  comme  des  oiseaux.  Aujourd’hui  cela 
voit  une  chose  et  demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  plus 
à rien.  Avait-elle  du  linge  blanc  seulement?  Ces  Thénardier 
la  tenaient-ils  proprement?  Comment  la  nourrissait-on?  Oh  ! 
comme  j’ai  souffert,  si  vous  saviez!  de  me  faire  toutes  ces 
questions-là  dans  le  temps  de  ma  misère  1 Maintenant,  c’est 
passé.  Je  suis  joyeuse.  Oh!  que  je  voudrais  donc  la  voir! 
Monsieur  le  maire,  l’avez-vous  trouvée  jolie?  N’est-ce  pas 
qu’elle  est  belle,  ma  fille?  Vous  devez  avoir  eu  bien  froid 
dans  cette  diligence!  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  l’amenei 
rien  qu’un  petit  moment?  On  la  remporterait  tout  de 
suite  après.  Dites!  vous  qui  êtes  le  maître,  si  vous  vouliez; 

U lui  prit  la  main  : — Cosette  est  belle,  dit-il,  Cosette  se 
porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt,  mais  apaisez-vous.  Vous 
parlez  trop  vivement,  et  puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit, 
et  cola  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
presque  à chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d’avoir  compro- 
mis par  quelques  plaintes  trop  passionnées  la  confiance 
qu’elle  voulait  inspirer,  et  elle  se  mit  à dire  des  paroles 
indifférentes. 

— C’est  assez  joli,  Montfermeil,  n’est-ce  pas?  L’été,  on  va 
y faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thénardier  font-ils  de 
bonnes  affaires?  Il  ne  passe  pas  grand  monde  dans  leur  pays. 
C’est  une  espèce  de  gargote  que  cette  auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la  considé- 
rait avec  anxiété;  il  était  évident  qu’il  était  venu  pour  lui 
dire  des  choses  devant  lesquelles  sa  pensée  hésitait  main- 
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tenant.  Le  médecin,  sa  visite  faite,  s’était  retiré.  La  sœur 
Simplice  était  seule  restée  auprès  d’eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s’écria  : 

— Je  l’entends!  mon  Dieu!  je  l’entends! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu’on  se  tût  autour  d’elle,  retint 
son  souffle,  et  se  mit  à écouter  avec  ravissement. 

Il  y avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour;  l’enfant  de 
la  portière  ou  d’une  ouvrière  quelconque.  C’est  là  un  de 
ces  hasards  qu’on  retrouve  toujours  et  qui  semblent  faire 
partie  de  la  mystérieuse  mise  en  scène  des  événements 
lugubres.  L’enfant,  c’était  une  petite  fille,  allait,  venait, 
courait  pour  se  réchauffer,  riait  et  chantait  à haute  voix. 
Hélas!  à quoi  les  jeux  des  enfants  ne  se  mêlent-ils  pas! 
C’était  cette  petite  fille  que  Fantine  entendait  chanter. 

— Oh!  reprit-elle,  c’est  ma  Cosette!  je  reconnais  sa 
voix  ! 

L’enfant  s’éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s’éteignit, 
Fantine  écouta  encore  quelque  temps,  puis  son  visage 
s’assombrit,  et  M.  Madeleine  l’entendit  qui  disait  à voix 
basse  : — Comme  ce  médecin  est  méchant  de  ne  pas  me 
laisser  voir  ma  fille  ! Il  a une  mauvaise  figure,  cet  homme- 
là! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.  Elle  conti- 
nua de  se  parler  à elle-même,  la  tête  sur  l’oreiller  : — 
Comme  nous  allons  être  heureuses!  Nous  aurons  un  petit 
jardin,  d’abord!  monsieur  Madeleine  me  l’a  promis.  Ma 
fille  jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres  main- 
tenant, je  la  ferai  épeler.  Elle  courra  dans  l’herbe  après 
les  papillons.  Je  la  regarderai.  Et  puis  elle  fera  sa  première 
communion.  Ah  çà!  quand  fera-t-elle  sa  première  commu- 
nion? 

Elle  se  mit  à compter  sur  ses  doigts. 

— ...  Un,  deux,  trois,  quatre,...  elle  a sept  ans.  Dans 
cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  à jour,  elle  aura 
l’air  d’une  petite  femme.  O ma  bonne  sœur,  vous  ne  savez 
pas  comme  je  suis  bête,  voilà  que  je  pense  à la  première 
communion  de  ma  fille! 

Et  elle  se  mit  à rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait  ces  paroles 
comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux  à terre, 
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l’esprit  plongé  dans  des  réflexions  sans  fond.  Tout  à coup 
elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fit  lever  machinalement  la 
tète.  Fantine  était  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus;  elle  s’était 
soulevée  à demi  sur  son  séant,  son  épaule  maigre  sortait 
de  sa  chemise,  son  visage,  radieux  le  moment  d’aupara- 
vant, était  blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose 
de  formidable,  devant  elle,  à l’autre  extrémité  de  la 
chambre,  son  œil  agrandi  par  la  terreur. 

— Mon  Dieu!  s’écria-t-il.  Qu’avez-vous,  Fantine? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux  l’objet 
quelconque  qu’elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha  le  bras 
d’une  main  et  de  l’autre  lui  fit  signe  de  regarder  derrière 
lui. 

Il  se  retourna,  et  vit  Javert. 
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III 


JA VE  RT  CONTENT 


Voici  ce  qui  s’était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Madeleine 
était  sorti  de  la  salle  des  assises  d’Arras.  Il  était  rentré  à 
son  auberge  juste  à temps  pour  repartir  par  la  malle-poste 
où  l’on  se  rappelle  qu’il  avait  retenu  sa  place.  Un  peu 
avant  six  heures  du  matin,  il  était  arrivé  à Montreuil-sur- 
Mer,  et  son  premier  soin  avait  été  de  jeter  à la  poste  sa 
lettre  à M.  Laffitte,  puis  d’entrer  à l’infirmerie  et  de  voir 
Fantine. 

Cependant,  à peine  avait-il  quitté  la  salle  d’audience  de 
la  cour  d’assises,  que  l’avocat  général,  revenu  du  premier 
saisissement,  avait  pris  la  parole  pour  déplorer  l’acte  de 
folie  de  l’honorable  maire  de  Montreuil-sur-Mer,  déclarer 
que  ses  convictions  n’étaient  en  rien  modifiées  par  cet 
incident  bizarre  qui  s’éclaircirait  plus  tard,  et  requérir,  en 
attendant,  la  condamnation  de  ce  Champmathieu,  évidem- 
ment le  vrai  Jean  Valjean.  La  persistance  de  l’avocat  géné- 
ral était  visiblement  en  contradiction  avec  le  sentiment 
de  tous,  du  public,  de  la  cour  et  du  jury.  Le  défenseur 
avait  eu  peu  de  peine  à réfuter  cette  harangue  et  à établir 
que,  par  suite  des  révélations  de  M.  Madeleine,  c’est-à- 
dire  du  vrai  Jean  Valjean,  la  face  de  l’affaire  était  boule- 
versée de  fond  en  comble,  et  que  le  jury  n’avait  plus  de- 
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vant  les  yeux  qu’un  innocent.  L’avocat  avait  tiré  de  là 
quelques  épiphonèmes,  malheureusement  peu  neufs,  sur 
les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.,  le  président  dans  son 
résumé  s’était  joint  au  défenseur,  et  le  jury  en  quelques 
minutes  avait  mis  hors  de  cause  Champmathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à l’avocat  général,  et, 
n’ayant  plus  Champmathieu,  il  prit  Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de  Champma- 
thieu, l’avocat  général  s’enferma  avec  le  président.  Ils  con- 
férèrent « de  la  nécessité  de  se  saisir  de  la  personne  de 
« M.  le  maire  de  Montreuil-sur-Mer  ».  Cette  phrase,  où  il 
y a beaucoup  d zde,  est  de  M.  l’avocat  général,  entièrement 
écrite  de  sa  main  sur  la  minute  de  son  rapport  au  procu- 
reur général.  La  première  émotion  passée,  le  président  fit 
peu  d’objections.  Il  fallait  bien  que  justice  eût  son  cours. 
Et  puis,  pour  tout  dire,  quoique  le  président  fût  homme 
bon  et  assez  intelligent,  il  était  en  même  temps  fort  roya- 
listes et  presque  ardent,  et  il  avait  été  choqué  que  le 
maire  de  Montreuil-sur-Mer,  en  parlant  du  débarquement 
à Cannes,  eût  dit  V empereur  et  non  Buonaparte. 

L’ordre  d’arrestation  fut  donc  expédié.  L’avocat  général 
l’envoya  à Montreuil-sur-Mer  par  un  exprès,  à franc  étrier, 
et  en  chargea  l’inspecteur  de  police  Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à Montreuil-sur-Mer  im- 
médiatement après  avoir  fait  sa  déposition, 

Javert  se  levait  au  moment  où  l’exprès  lui  remit  l’ordre 
d’arrestation  et  le  mandat  d’amener. 

L’exprès  était  lui-même  un  homme  de  police  fort  entendu 
qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au  fait  de  ce  qui  était  arrivé 
à Arras.  L’ordre  d’arrestation,  signé  de  l’avocat  général, 
était  ainsi  conçu  : — L’inspecteur  Javert  appréhendera  au 
corps  le  sieur  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-Mer,  qui, 
dans  l’audience  de  ce  jour,  a été  reconnu  pour  être  le  forçat 
libéré  Jean  Valjean. 

Quelqu’un  qui  n’eût  pas  connu  Javert  et  qui  l’eût  vu  au 
moment  ou  il  pénétra  dans  l’antichambre  de  l’infirmerie 
n’eût  pu  rien  deviner  de  ce  qui  se  passait,  et  lui  eût  trouvé 
l’air  le  plus  ordinaire  du  monde.  Il  était  froid,  calme,  grave, 
avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lissés  sur  les  tempes 
et  venait  de  monter  l’escalier  avec  sa  lenteur  habituelle. 
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Quelqu’un  qui  l’eût  connu  à fond  et  qui  l’eût  examiné  atten- 
tivement  eût  frémi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu 
d’être  sur  sa  nuque,  était  sur  son  oreille  gauche.  Ceci  révé- 
lait une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  faisant  faire  de  pli 
nia  son  devoir,  ni  a son  uniforme;  méthodique  avec  les 
scélérats,  ridige  avec  les  boutons  de  son  habit. 

Pour  qu’il  eût  ma  mis  la  boucle  de  son  col,  il  fallait 
qu’il  y eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu’on  pourrait 
appeler  des  tremblements  de  terre  intérieurs. 

11  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal  et 
quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les  soldats  dans 
la  cour,  et  s’était  fait  indiquer  la  chambre  de  Fantine  par 
la  portière  sans  défiance,  accoutumée  qu’elle  était  à voir 
des  gens  armés  demander  monsieur  le  maire. 

Arrivé  à la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la  clef, 
poussa  la  porte,  avec  une  douceur  de  garde-malade  ou  de 
mouchard,  et  entra. 

A proprement  parler,  il  n’entra  pas.  Il  se  tint  debout 
dans  la  porte  entre-bâillée,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  main 
gauche  dans  sa  redingote  fermée  jusqu’au  menton.  Dans  le 
pli  du  coude  on  pouvait  voir  le  pommeau  de  plomb  de  son 
énorme  canne,  laquelle  disparaissait  derrière  lui. 

Il  resta  ainsi  près  d’une  minute  sans  qu’on  s’aperçût  de 
sa  présence.  Tout  à coup  Fantine  leva  les  yeux,  le  vit  et  fit 
retourner  M.  Madeleine. 

A l’instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra  le  regard 
de  Javert,  Javert,  sans  bouger,  sans  remuer,  sans  approcher, 
devint  épouvantable.  Aucun  sentiment  humain  ne  réussit 
à être  effroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d’un  démon  qui  vient  de  retrouver  son 
damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Yaljean  fit  apparaître 
sur  sa  physionomie  tout  ce  qu’il  avait  dans  l’âme.  Le  fond 
remué  monta  à la  surface.  L’humiliation  d’avoir  un  peu 
perdu  la  piste  et  de  s’être  mépris  quelques  minutes  sur  ce 
Champmathieu,  s’effaçait  sous  l’orgueil  d’avoir  si  bien 
deviné  d’abord  et  d’avoir  eu  si  longtemps  un  instinct  juste. 
Le  contentement  de  Javert  éclata  dans  son  attitude  souve- 
raine. La  difformité  du  triomphe  s’épanouit  sur  ce  front 
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étroit.  Ce  fut  tout  le  déploiement  d’horreur  que  peut  don- 
ner une  figure  satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu’il  s’en  rendît 
nettement  compte,  maispourtant  avecune intuition  confuse 
de  sa  nécessité  et  de  son  succès,  il  personnifiait,  lui  Javert, 
la  justice,  la  lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction  céleste 
d’écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière  lui  et  autour  de  lui, 
à une  profondeur  infinie,  l’autorité,  la  raison,  la  chose 
jugée,  la  conscience  légale,  la  vindicte  publique,  toutes  les 
étoiles;  il  protégeait  l’ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la 
foudre,  il  vengeait  la  société,  il  prêtait  main-forte  à l’absolu; 
il  se  dressait  dans  une  gloire;  il  y avait  dans  sa  victoire  un 
reste  de  défi  et  de  combat  ; debout,  altier,  éclatant,  il 
étalait  en  plein  azur  la  bestialité  surhumaine  d’un  archange 
féroce;  l’ombre  redoutable  de  l’action  qu’il  accomplissait 
faisait  visible  à son  poing  crispé  le  vague  flamboiement  de 
l’épée  sociale;  heureux  et  indigné,  il  tenait  sous  son  talon 
le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la  perdition,  l’enfer,  il 
rayonnait,  il  exterminait,  il  souriait,  et  il  y avait  une  in- 
contestable grandeur  dans  ce  saint  Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n’avait  rien  d’ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  conviction,  l’idée 
du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en  se  trompant,  peuvent 
devenir  hideuses,  mais  qui,  même  hideuses,  restent  gran- 
des; leur  majesté,  propre  à la  conscience  humaine,  persiste 
dans  l’horreur.  Ce  sont  des  vertus  qui  ont  un  vice,  l’erreur. 
L’impitoyable  joie  honnête  d’un  fanatique  en  pleine  atrocité 
conserve  on  ne  sait  quel  rayonnement  lugubrement  véné- 
rable. Sans  qu’il  s’en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur  for- 
midable, était  à plaindre  comme  tout  ignorant  qui  triom- 
phe. Rien  n’était  poignant  et  terrible  comme  cette  figure 
où  se  montrait  ce  qu’on  pourrait  appeler  tout  le  mauvais 
du  bon. 
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IV 


1/ AUTORITÉ  REPREND  SES  DROITS 


La  Fantine  n’avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  où 
M.  le  maire  l’avait  arrachée  à cet  homme.  Son  cerveau 
malade  ne  se  rendit  compte  de  rien,  seulement  elle  ne 
douta  pas  qu’il  ne  revînt  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter 
cette  figure  affreuse,  elle  se  sentit  expirer,  elle  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains  et  cria  avec  angoisse  : 

— Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi! 

Jean  Valjean  — nous  ne  le  nommerons  plus  désormais 
autrement  — s’était  levé.  Il  dit  à Fantine  de  sa  voix  la 
plus  douce  et  la  plus  calme  : 

— Soyez  tranquille.  Ce  n’est  pas  pour  vous  qu’il  vient. 

Puis  il  s’adressa  à Javert  et  lui  dit  : 

— Je  sais  ce  que  vous  voulez. 

Javert  répondit  : 

— Allons,  vite! 

Il  y eut  dans  l’inflexion  qui  accompagna  ces  deux  mots 
je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  frénétique.  Javert  ne  dit 
pas  : Allons,  vite  ! il  dit  : Allonouaite  ! Aucune  orthographe 
ne  pourrait  rendre  l’accent  dont  cela  fut  prononcé;  ce 
n’était  plus  une  parole  humaine,  c’était  un  rugissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d’habitude;  il  n’entra  point  en 
matière;  il  n’exhiba  point  de  mandat  d’amener.  Pour  lui, 
Jean  Yaljean  était  une  sorte  de  combattant  mystérieux  et 
insaisissable,  un  lutteur  ténébreux  qu’il  étreignait  depuis 
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cinq  ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation 
n’était  pas  un  commencement,  mais  une  fin.  Il  se  borna  à 
dire  : Allons,  vite  ! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas;  il  lança  sur  Jean 
Valjean  ce  regard  qu’il  jetait  comme  un  crampon,  et  avec 
lequel  il  avait  coutume  de  tirer  violemment  les  misérables 
à lui. 

C’était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti  pénétrer 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux  mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux.  Mai§ 
M.  le  maire  était  là.  Que  pouvait-elle  craindre  ? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria: 

— Ah  çà!  viendras-tu? 

La  malheureuse  regarda  autour  d’elle.  Il  n’y  avait  per- 
sonne que  la  religieuse  et  monsieur  le  maire.  A qui  pou- 
vait s’adresser  ce  tutoiement  abject?  A elle  seulement. 
Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe  que 
jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était  apparu  dans  les  plus  noirs 
délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  monsieur  le 
maire;  elle  vit  monsieur  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui 
sembla  que  le  monde  s’évanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Yaljean  au  collet. 

— Monsieur  le  maire!  cria  Fantine. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  déchaus- 
sait toutes  les  dents. 

— Il  n’y  a plus  de  monsieur  le  maire  ici! 

Jean  Valjean  n’essaya  pas  de  déranger  la  main  qui  tenait 
le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

— Javert... 

Javert  l’interrompit  : — Appelle-moi  monsieur  l’inspec- 
teur. 

— Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  dire 
un  mot  en  particulier. 

— Tout  haut!  parle  tout  haut!  répondit  Javert;  on  me 
parle  tout  haut  à moi! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

— C’est  une  prière  que  j’ai  à vous  faire... 

— Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 
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— Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seul... 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  je  n’écoute  pas! 

Jean  Yaljean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement  et 
très  bas  : 

— Accordez-moi  trois  jours!  trois  jours  pour  aller  cher- 
cher l’enfant  de  cette  malheureuse  femme  ! Je  paierai  ce 
qu’il  faudra.  Vous  m’accompagnerez  si  vous  voulez. 

— Tu  veux  rire!  cria  Javert.  Ahçà!  je  ne  te  croyais  pas 
bête!  Tu  me  demandes  trois  jours  pour  t’en  aller!  Tu  dis 
que  c’est  pour  aller  chercher  l’enfant  de  cette  fille  ! Ah  ! 
ah!  c’est  bon!  voilà  qui  est  bon! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

— Mon  enfant!  s’écria-t-elle,  allez  chercher  mon  enfant! 
Elle  n’est  donc  pas  ici!  Ma  sœur,  répondez-moi,  où  est 
Cosette?  Je  veux  mon  enfant!  Monsieur  Madeleine!  mon- 
sieur le  maire  ! 

Javert  frappa  du  pied. 

— Voilà  l’autre,  à présent!  Te  tairas-tu,  drôlesse!  Gredin 
de  pays  où  les  galériens  sont  magistrats  et  où  les  filles  pu- 
bliques sont  soignées  comme  des  comtesses!  Ah  mais!  tout 
ça  va  changer;  il  était  temps! 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta  en  reprenant 
à poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean  Val- 
jean  : 

— Je  te  dis  qu’il  n’y  a point  de  monsieur  Madeleine  et 
qu’il  n’y  a point  de  monsieur  le  maire.  11  y a un  voleur,  il 
y a un  brigand,  il  y a un  forçat  appelé  Jean  Valjean!  c’est 
lui  que  je  tiens!  voilà  ce  qu’il  y a! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses  bras  roides 
et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda  Jean  Valjean,  elle 
regarda  Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit  la 
bouche  comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du  fond  de  sa 
gorge,  ses  dents  claquèrent,  elle  étendit  les  bras  avec  an- 
goisse, ouvrant  convulsivement  les  mains,  et  cherchant 
autour  d’elle  comme  quelqu’un  qui  se  noie,  puis  elle  s’af- 
faissa subitement  sur  l’oreiller.  Sa  tète  heurta  le  chevet  du 
lit  et  vint  retomber  sur  sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les 
yeux  ouverts  et  éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui  le 
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tenait,  et  rouvrit  comme  il  eût  ouvert  la  main  d’un  enfant, 
puis  il  dit  à Javert  : 

— Vous  avez  tué  cette  femme. 

— Finirons-nous!  cria  Javert  furieux.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  entendre  des  raisons.  Économisons  tout  ça.  La  garde 
est  en  bas.  Marchons  tout  de  suite,  ou  les  poucettes! 

Il  y avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en  fer 
en  assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit  de  camp  aux  sœurs 
quand  elles  veillaient.  Jean  Valjean  alla  à ce  lit,  disloqua  en 
un  clin  d’œil  le  chevet  déjà  fort  délabré,  chose  facile  à 
des  muscles  comme  les  siens,  saisit  à poigne-main  la  maî- 
tresse-tringle, et  considéra  Javert.  Javert  recula  vers  la 
porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha  lentement 
vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y fut  parvenu,  il  se  re- 
tourna, et  dit  à Javert  d’une  voix  qu’on  entendait  à 
peine  : 

— Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en  ce 
moment. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l’idée  d’aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean 
pouvait  profiter  de  cette  minute  pour  s’évader.  Il  resta 
donc,  saisit  sa  canne  par  le  petit  bout,  et  s’adossa  au  cham- 
branle de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet  du 
lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  à contempler  Fantine 
immobile  et  étendue.  Il  demeura  ainsi,  absorbé,  muet,  et 
ne  songeant  évidemment  plus  à aucune  chose  de  cette  vie. 
Il  n’y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude 
qu’une  inexprimable  pitié.  Après  quelques  instants  de  cette 
rêverie,  il  se  pencha  vers  Fantine  et  lui  parla  à voix  basse. 

Que  lui  dit-il?  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui  était 
réprouvé,  à cette  femme  qui  était  morte?  Qu’était-ce  que 
ces  paroles?  Personne  sur  la  terre  ne  les  a entendues.  La 
morte  les  entendit-elle?  Il  y a des  illusions  touchantes  qui 
sont  peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c’est  que  la  sœur  Simplice,  unique  témoin  de  la 
chose  qui  se  passait,  a souvent  raconté  qu’au  moment  où 
Jean  Valjean  parla  à l’oreille  de  Fantine,  elle  vit  distinc- 
tement poindre  un  ineffable  sourire  sur  ces  lèvres  pâles  et 
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dans  ces  prunelles  vagues,  pleines  de  l’étonnement  du 
tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Fantine 
et  l’arrangea  sur  l’oreiller  comme  une  mète  eût  fait  pour 
son  enfant,  il  lui  rattacha  le  cordon  de  sa  chemise  et  ren- 
tra ses  cheveux  sous  son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma 
les  j^eux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrangement 

éclairée. 

La  mort,  c’est  l’entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean 
s’agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement  et  la 
baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert  : 

— Maintenant,  dit-il,  je  suis  à vous. 
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V 


tombeau  convenable 


Javert  déposa  Jean  Valjean  à la  prison  de  la  ville. 

L’arrestation  deM.  Madeleine  produisit  à Montreuil-sur- 
Mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  commotion 
extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pouvoir  dissi- 
muler que  sur  ce  seul  mot  : c'était  un  galérien , tout  le 
monde  à peu  près  l’abandonna.  En  moins  de  deux  heures 
tout  le  bien  qu’il  avait  fait  fut  oublié,  et  ce  ne  fut  plus 
« qu’un  galérien  ».  Il  est  juste  de  dire  qu’on  ne  connaissait 
pas  encore  les  détails  de  l’événement  d’Arras.  Toute  la 
journée  on  entendait  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  des 
conversations  comme  celle-ci  : 

— Vous  ne  savez  pas?  c’était  un  forçat  libéré!  — Qui 
ça?  — Le  maire.  — Bah!  M.  Madeleine?  — Oui.  — Vrai- 
ment? — Il  ne  s’appelait  pas  Madeleine,  il  a un  affreux 
nom,  Béjean,  Bojean,  Boujean.  — Ah!  mon  Dieu!  — Il 
est  arrêté.  — Arrêté  ! — En  prison  à la  prison  de  la  ville, 
en  attendant  qu’on  le  transfère.  — Qu’on  le  transfère!  On 
va  le  transférer!  Où  va-t-on  le  transférer?  — Il  va  passer 
aux  assises  pour  un  vol  de  grand  chemin  qu’il  a fait  autre- 
fois. — Eh  bien!  je  m’en  doutais.  Cet  homme  était  trop 
bon,  trop  parfait,  trop  confit.  Il  refusait  la  croix,  il  donnait 
des  sous  à tous  les  petits  drôles  qu’il  rencontrait.  J’ai 
toujours  pensé  qu’il  y avait  là-dessous  quelque  mauvaise 
histoire. 
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« Les  salons  » surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc , fit  cette 
réflexion  dont  il  est  presque  impossible  de  sonder  la  pro- 
fondeur : 

— Je  n’en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux  buona- 

partistes  ! 

C’est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s’était  appelé  M.  Madeleine 
se  dissipa  à Montreuil-sur-Mer.  Trois  ou  quatre  personnes 
seulement  dans  toute  la  ville  restèrent  fidèles  à cette  mé- 
moire. La  vieille  portière  qui  l’avait  servi  fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille  était  assise 
dans  sa  loge,  encore  tout  effarée  et  réfléchissant  triste- 
ment. La  fabrique  avait  été  fermée  toute  la  journée,  la 
porte  cochère  était  verrouillée,  la  rue  était  déserte.  Il  n’y 
avait  dans  la  maison  que  les  deux  religieuses,  sœur  Per- 
pétue et  sœur  Simplice,  qui  veillaient  près  du  corps  de 
Fantine. 

Vers  l’heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume  de  rentrer, 
la  brave  portière  se  leva  machinalement,  prit  la  clef  de  la 
chambre  de  M.  Madeleine  dans  un  tiroir  et  le  bougeoir 
dont  il  se  servait  tous  les  soirs  pour  monter  chez  lui,  puis 
elle  accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  prenait  d’habitude, 
et  plaça  le  bougeoir  à côté,  comme  si  elle  l’attendait.  En- 
suite elle  se  rassit  sur  sa  chaise  et  se  remit  à songer.  La 
pauvre  bonne  vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en  avoir  con- 
science. 

Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  plus  de  deux  heures  qu’elle 
sortit  de  sa  rêverie  et  s’écria  : Tiens!  mon  bon  Dieu  Jésus; 
moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s’ouvrit,  une  main  passa 
par  l’ouverture,  saisit  la  clef  et  le  bougeoir  et  alluma  la 
bougie  à la  chandelle  qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec  un  cri 
dans  le  gosier  qu’elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette  manche  de 
redingote. 

C’était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler, 
saisie,  comme  elle  le  disait  elle-même  plus  tard  en  racon- 
tant son  aventure 
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— Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s’écria-t-elle  enfin,  je 
vous  croyais... 

Elle  s’arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué  de  respect 
au  commencement.  Jean  Valjean  était  toujours  pour  elle 
monsieur  le  maire. 

Il  acheva  sa  pensée 

— En  prison,  dit-il.  J’y  étais.  J’ai  brisé  un  barreau  d’une 
fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du  haut  d’un  toit,  et  me 
voici.  Je  monte  à ma  chambre,  allez  me  chercher  la  sœur 
Simplice.  Elle  est  sans  doute  près  de  cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation  ; il  était  bien  sûr 
qu’elle  le  garderait  mieux  qu’il  ne  se  garderait  lui-même. 

On  n’a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à pénétrer  dans 
la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte  cochère.  Il  avait,  et 
portait  toujours  sur  lui,  un  passe-partout  qui  ouvrait  une 
petite  porte  latérale  ; mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui 
prendre  son  passe-partout.  Ce  point  n’a  pas  été  éclairci. 

Il  monta  l’escalier  qui  conduisait  à sa  chambre.  Arrivé 
en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dernières  marches 
de  l’escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit,  et  alla 
fermer  à tâtons  sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il  revint 
prendre  sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile;  on  se  souvient  que  sa  fenêtre 
pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur  sa 
chaise,  sur  son  lit  qui  n’avait  pas  été  défait  depuis  trois 
jours.  Il  ne  restait  aucune  trace  du  désordre  de  l’avant- 
dernière  nuit.  La  portière  avait  « fait  la  chambre  ».  Seu- 
lement elle  avait  ramassé  dans  les  cendres  et  posé  propre- 
ment sur  la  table  les  deux  bouts  du  bâton  ferré  et  la  pièce 
de  quarante  sous  noircie  par  le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 
Voici  les  deux  bouts  de  mon  bâton  ferre  et  la  pièce  de 
quarante  sous  volée  à Petit-Gervais  dont  j'ai  parlé  à la 
cour  d'assises , et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d’argent 
et  les  deux  morceaux  de  fer,  de  façon  que  ce  fût  la 
première  chose  qu’on  aperçût  en  entrant  dans  la  chambre. 
Il  tira  d’une  armoire  une  vieille  chemise  à lui  qu’il  dé- 
chira. Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile  dans  lesquels  il 
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emballa  les  deux  flambeaux  d’argent.  Du  reste  il  n’avait  ni 
hâte  ni  agitation,  et,  tout  en  emballant  les  chandeliers  de 
l’évêque,  il  mordait  dans  un  morceau  de  pain  noir.  Il  est 
probable  qqe  c’était  le  pain  de  la  prison  qu’il  avait  em- 
porté en  s’évadant. 

Ceci  a été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui  furent 
trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre,  lorsque  la  justice 
plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à la  porte. 

— Entrez,  dit-il. 

C’était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la  chandelle 
qu’elle  tenait  vacillait  dans  sa  main.  Les  violences  de  la 
destinée  ont  cela  de  particulier  que,  si  perfectionnés  ou 
si  refroidis  que  nous  soyons,  elles  nous  tirent  du  fond 
des  entrailles  la  nature  humaine  et  la  forcent  de  reparaître 
au  dehors.  Dans  les  émotions  de.  cette  journée,  la  reli- 
gieuse était  redevenue  femme.  Elle  avait  pleuré,  et  elle 
tremblait. 

Jean  Yaljean  venait  d’écrire  quelques  lignessur  un  papier 
qu’il  tendit  à la  religieuse  en  disant  : — Ma  sœur,  vous 
remettrez  ceci  à monsieur  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y jeta  les  yeux. 

— Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  : — « Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller  sur 
« tout  ce  que  je  laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer  là-dessus 
« les  frais  de  mon  procès  et  l’enterrement  de  la  femme 
« qui  est  morte  aujourd’hui.  Le  reste  sera  aux  pau- 
« vres.  » 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à peine  balbutier 
quelques  sons  inarticulés.  Elle  parvint  cependant  à dire  : 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas  revoir 
une  dernière  fois  cette  pauvre  malheureuse? 

— Non,  dit-il,  on  est  à ma  poursuite,  on  n’aurait  qu’à 
m’arrêter  dans  sa  chambre,  cela  la  troublerait. 

Il  achevait  à peine  qu’un  grand  bruit  se  fit  dans  l’esca- 
lier. Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  montaient,  et 
la  vieille  portière  qui  disait  de  sa  voix  la  plus  haute  et  la 
plus  perçante  : 

— Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  qu’il  n’est 
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entré  personne  ici  de  toute  la  journée  ni  de  toute  la  soirée, 
que  même  je  n’ai  pas  quitté  ma  porte! 

Un  homme  répondit  : 

— Cependant  il  y a de  la  lumière  dans  cette  chambre. 

Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte  en  s’ou- 
vrant masquait  l’angle  du  mura  droite.  Jean  Valjean  souf- 
fla la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à genoux  près  de  la  table. 

La  porte  s’ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  hommes  et 
les  protestations  de  la  portière  dans  le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait  que  peu 
de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s’arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élément, 
son  milieu  respirable,  c’était  la  vénération  de  toute  auto- 
rité. Il  était  tout  d’une  pièce  et  n’admettait  ni  objection, 
ni  restriction.  Pour  lui,  bien  entendu,  l’autorité  ecclésias- 
tique était  la  première  de  toutes,  il  était  religieux,  super- 
ficiel et  correct  sur  ce  point  comme  sur  tous.  A ses  yeux 
un  prêtre  était  un  esprit  qui  ne  se  trompe  pas,  une  reli- 
gieuse était  une  créature  qui  ne  pèche  pas.  C’étaient 
des  âmes  murées  à ce  monde  avec  une  seule  porte 
qui  ne  s’ouvrait  jamais  que  pour  laisser  sortir  la  vé- 
rité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement  fut  de 
se  retirer. 

Cependant  il  y avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le  tenait, 
et  qui  le  poussait  impérieusement  en  sens  inverse.  Son 
second  mouvement  fut  de  rester  et  de  hasarder  au  moins 
une  question. 

C’était  cette  sœur  Simplice  qui  n’avait  menti  de  sa  vie. 
Javert  le  savait,  et  la  vénérait  particulièrement  à cause  de 
cela. 

— Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette  chambre? 

Il  y eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre 

portière  se  sentit  dâ&ullir. 
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La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

— Oui. 

— Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j’insiste,  c’est 
mon  devoir,  vous  n’avez  pas  vu  ce  soir- une  personne,  un 
homme.  Il  s’est  évadé,  nous  le  cherchons,  — ce  nommé 
Jean  Yaljean,  vous  ne  l’avez  pas  vu? 

La  sœur  répondit  : — Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur  coup, 
-ans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se  dévoue. 

— Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  profon- 
dément. 

O sainte  fille!  vous  n’êtesplus  de  ce  monde  depuis  beau- 
coup d’années;  vous  avez  rejoint  dans  la  lumière  vos  sœurs 
les  vierges  et  vos  frères  les  anges;  que  ce  mensonge  vous 
soit  compté  dans  le  paradis  ! 

L’affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque  chose 
de  si  décisif  qu’il  ne  remarqua  même  pas  la  singularité  de 
cette. bougie  qu'on  venait  de' souffler  et  qui  fumait  sur  la 
table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à travers  les 
arbres  et  les  brumes,  s’éloignait  rapidement  de  Montreuil- 
sur-Mer  dans  la  direction  de  Paris.  Cet  homme  était  Jean 
Valjean.  Il  a été  établi,  par  le  témoignage  de  deux  ou 
trois  rouliers  qui  l’avaient  rencontré,  qu’il  portait  un 
paquet  et  qu’il  était  vêtu  d’une  blouse.  Où  avait-il  pris 
cette  blouse?  On  ne  l’a  jamais  su.  Cependant  un  vieux 
ouvrier  était  mort  quelques  jours  auparavant  à l’infirmerie 
de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa  blouse.  C’était  peut-être 
celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit  Fantine 
à cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  pêut-être,  en  réser- 
vant, sur  ce  que  Jean  Valjean  avait  laissé,  le  plus  d’argent 
possible  aux  pauvres.  Après  tout,  de  quoi  s’agissait-il?  d’un 
forçat  et  d’une  fille  publique.  C’est  pourquoi  il  simplifia 
l’enterrement  de  Fantine,  et  le  réduisit  à ce  strict  néces- 
saire qu’on  appelle  la  fosse  commune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  le  coin  gratis  du  cime- 
tière qui  est  à tous  et  à personne,  et  où  l’on  perd  les  pau- 
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vres.  Heureusement  Dieu  sait  où  retrouver  Pâme.  On  cou- 
cha Fantine  dans  les  ténèbres  parmi  les  premiers  os  venus; 
elle  subit  la  promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée  à la 
fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla  à son  lit. 
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